权力巅峰的爱-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顿领导着一个女权组织。每当人们和她聊起那段时光，她肯定会笑着眨眨眼睛。她清楚地记得，当时她对同学希拉里跟着爱人去乡下的决定是感到多么的可笑。没有人赞同希拉里。所有人都认为这是一个被爱情冲昏头脑的年轻女学生所做出的固执决定。“当她向堪萨斯开拔的时候，就等于她放弃了美好的未来。她完全是出于纯粹的热情，她就喜欢这样。”美兰妮·芙维尔的一位朋友开车把希拉里送到堪萨斯。在整个漫长的旅途过程中，那位朋友一直劝说希拉里，说她抛弃了她的生活，抛弃了事业；在华盛顿她会有完全不同的机会和选择。但无济于事，希拉里还是为比尔做出了选择。是她觉得妇女登上政治权利顶峰的机会还不成熟？或者这是她的小算盘，她需要克林顿这样的男人为她实现心中的真实目标铺平道路？在堪萨斯，希拉里并不受欢迎。南部的人们，尤其是那些妇女们充满好奇地打量着她。就连比尔的母亲也被这个不施粉黛、长头发一缕缕就那么垂着、穿着长裤、戴着厚眼镜把半张脸都遮住的“东岸…妇女解放者”吓了一跳。然而，当这两个学生还在华盛顿、耶鲁和堪萨斯之间穿梭来往的时候，比尔就直奔主题：“她来堪萨斯看望我。一天，我们开车驶过一座特别漂亮的老房子。她说：‘多漂亮的房子啊！’”在她不在的时候，比尔买下了那座房子。等她再来的时候，比尔又去机场接她并问到：“你还记得你特别喜欢的那座房子吗？我已经把他买下来了。你最好还是嫁给我吧，因为它对于我一个人来说太大了。”希拉里感到非常意外，赶忙要求再考虑一下。1975年10月11日，这对年轻人终于举行了婚礼，婚后希拉里8
坚持保留她自己的原名希拉里·罗德汉姆，成为新郎的比尔进入阿肯色州费耶特维尔的大学教授法律，接着成为州司法部长。1978年，在32岁的时候他就当选为美国最年轻的州长。他的热情感染了许多人，漫画家乔治·菲舍尔也感受到了这个年轻人的热情。在菲舍尔的一幅漫画里，年轻的州长正骑着三轮车飞驰向州长宝座。希拉里·罗德汉姆绝对不只想扮演州长夫人的角色。《阿肯色时报》的发行人、克林顿的密友马克斯·布莱特利回忆了克林顿…罗德汉姆家庭里的竞赛：“比尔和希拉里两人都想从政。希拉里也想努力争取到一个公职。但她放弃了这个想法，因为她明白，比尔的机会更大一些。在1970年代，妇女不像今天这样有那么多接近权力的机会。”学法律的她在放弃从政的打算后，于1977年应聘进入南方最重要的律师事务所——位于首府小石城的“罗斯法律公司”。她在那儿一直工作到1992年。很快，《国家法律杂志》就将其列入美国最有影响力的100位律师之一。评论家们相信，这对先前致力于社会活动的夫妻当时已经转入渴求权力的二重奏。在比尔在州长的位置上掌握着这个州的命运的同时，希拉里赚了很多钱，不仅仅作为律师。很快，他们就搞掂了整个阿肯色。比尔应该帮希拉里和她所在的事务所揽到了不少业务。在阿肯色的早几年，导致克林顿后来在总统任期内“白水事件”的令人生疑的房地产生意也开张了。1978年，为了得到堪萨斯州怀特河（白水）畔的一块地产，克林顿夫妇向他们的好友麦克道格斯夫妇借了20万美元。他们想把这块地开发建设后再出售。不久，希拉里就用1000美元做了一笔投机生意。这笔生意让她的投入在一年9
筲比尔成为美国最年轻的州长，而希拉里则想着多挣钱——在阿肯色州小石城的州长官邸。之内翻了将近100倍。如此过分的利润让人们不禁猜测，克林顿夫妇骗取了其他投资者投入的资金。不过，经过多年调查也没能搞清楚这件事的来龙去脉。夫妻俩人早期的分工十分明确，比尔·克林顿负责建立必要的关系，希拉里负责在月底点数字，但同时，她也充当比尔的政治顾问。“当希拉里来小石城时，当地律师事务所还没有女性合伙人，她是第一批之一。两人已经做出了很实际的决定，比尔的事业优先，但希拉里是他最亲密的心腹和伙伴。他做出的很多政治决定都是出于希10
拉里的建议，”马克斯·布莱特利回忆道。
《权力巅峰的爱》 全力去爱全力去爱（2）
在南部选民的眼里，希拉里并不符合一个标准的州长夫人形象。也许这个州长对于保守的阿肯色来说太年轻了。克林顿1980年选举落败，女儿切尔西就是这一年出生的，这个年轻的家庭刚刚在小石城的州长府建立起来。为了下一次竞选，是要冒点儿险了。希拉里完成了她第一次外表上的改变。在一次度假后，她完全变了。回到小石城，女友们差一点都认不出她。从一个倔强的东海岸妇女解放者，她变成了一个标准的主妇。她取下了眼镜，把头发梳了起来，开始化妆并干了一件南方选民认为很重要的事，就是正式把自己的姓改成了夫姓。有妻子和女儿站在自己一边，比尔·克林顿两年之后又搬回了小石城的州长官邸。未来的十年他都将住在这里。这个时候，这对夫妇就开始学着怎么当政、掌控自己的权位并与对手周旋，形成了一张由政治和经济关系交织在一起的复杂的网，这张网也在帮助比尔实现着儿时的梦想。为了这一梦想，比尔自从和肯尼迪握手的那天起就在一直努力，那就是作为总统进入白宫。1992年，梦想的实现已近在咫尺。民主党提名比尔·克林顿为总统候选人，作为时任总统乔治·老布什的挑战者。当时的国家负债累累，经济停滞，很多人既没有工作也没有医疗保险。两对为缔造新的美国而呼吁的年轻夫妇乘坐大巴穿越了整个国家，直到每一个角落，他们就是比尔·克林顿和阿尔·戈尔以及他们的妻子。“Putting People First”，“民众优先”——这是他们的竞选口号。他们寻求与选民直接接触；他们呼吁“摆脱债务”，“给所有人以工作”。有时11
当希拉里同人们交谈并介绍未来的总统时，比尔几乎只是自顾自地站在一边，直到自己拿到麦克风。比尔从他在阿肯色当政时就清楚地知道如何与人们打交道，如何严肃地对待他们所关心的问题。但希拉里却道出了最重要的意愿，许诺了一个崭新的美国。“我们将在这儿呆整整一周，我们希望能接触到每一位选民，为了明确一点，那就是这场选举并非只是为了比尔·克林顿，不仅仅是竞选，他是转变以及我们所需要的改革的使者。他是下一任总统！”比尔·克林顿为他的总统职位对选民进行了双重承诺：“Buy One。 Get One Free”，“买一赠一”。“具体就是，选了我，就带上了希拉里，她有一颗聪明的脑袋，”克林顿的传记作者斯蒂文·赫斯作出了这样的评论。克林顿夫妇希望以此赢得女性选民的支持，结果他们发现这个战略成了选战中的沉重的包袱。政敌们的矛头直接对准了希拉里，不仅是保守派人士，就连民主党内部也出现了反对克林顿的声音。在前期竞选过程中，当他的党内竞争者杰里·布朗在一场电视辩论中影射这对来自阿肯色的州长夫妇之间令人质疑的关系时就差点引发了对手双方的混战。克林顿被指责将税钱转入希拉里的律师事务所，对此他反应极具进攻性并打断对方说：“你不感到可耻吗？不要把我的妻子扯进来！”在公众场合，希拉里也是总被蜂拥而至的记者问及此事，她就对着麦克风怒吼：“我也想在家待着，烤烤饼干，喝喝茶。但我已经确定了我的职业。在我的丈夫从政前我就已经这么决定了。我总是在尽力保持正确。”此话一出，媒体便将希拉里的辩解描述成对美国家庭主妇的一种激进的女权主义的攻击。“渐渐地，采访的话就被缩短成‘我本12
可以呆在厨房烤饼干’，它对全美国的家庭主妇和母亲犹如一记耳光，”美兰妮·芙维尔回忆道。就连比尔也没有逃过媒体。克林顿夫妇参加1992年选战时有一首竞选歌曲，“Don
蒺
t stop thinking about tomorrow。 Yesterday is gone”，“总是想着明天，昨天已经过去”。这首佛利伍德麦克乐队1977年的摇滚歌曲本来是要寓意一个面向未来的新一任总统，但政敌们显然将这句歌词朝着相反的方向理解：他们不断在这位总统候选人过去的经历中挖来翻去，找出了不少东西。谣言传到了竞选班子里：比尔·克林顿曾经有个情人——她威胁要把事情捅给新闻界。希拉里这时正在竞选途中的亚特兰大。她从丈夫打来的电话中得知将会出现这么一条轰动性的消息。第二天，丑闻就被披露了，比尔从12年前就和原小石城的记者珍妮花有婚外情。珍妮花详细地描述了他们之间关系的性质，让人们怎么都觉得这事是有些真实的。克林顿夫妇别无选择，他们必须面对公众。为了平息谣言，朋友们建议他们在广为人知的政治专题节目《60分钟》上一块儿露面。明星主持人斯蒂文·克罗夫特欢迎他们说：“对于大多数美国人来说，你们站在一起共同解决你们的问题、协商一致，是值得敬佩的。”这对克林顿来说是个斜传球，他不必再去对付别人的指责，却不能不恼怒：“等等，你们看看这里两个相爱的人。这不是约定或是协议。这是一桩婚姻，是完全不同的事。”当他说出这句话并有些无助地望了一眼坐在他的身旁的夫人时，希拉里接过了话茬，说出了许多竞选观察家认为是拯救了克林顿竞选的历史性的语言：“我并不是作为一个丈夫身边的小女人坐13
筲1992年，比尔和希拉里·克林顿在纽约初选获胜后。
《权力巅峰的爱》 全力去爱全力去爱（3）
在这儿，就像《站在你丈夫一边》那首歌里唱的那样。我爱他，尊敬他，也重视他。如果这对人们来说还不够的话，那么就别再她妈的选他了。”就这样，他们两人度过了艰难的时光，就像在每一桩婚姻中出现的那样，但那是他们的隐私，也早就过去了。一个耶鲁的女大学生，成功的女律师，最后也只是一个维护自己丈夫，保持自己脸面的妻子。这一点迎合了美国的女人，她成了她们中间的一员。美国的选民希望看到一个幸福的总统家庭。比尔·克林顿在纽约麦迪逊广场花园举行的民主党大会上就呈现给大家这样的家庭状态。女儿切尔西第一次在政治舞台露面并接过了模范孩子的角色。林达·布拉德沃斯…托马森在40分钟的纪录片里拍摄了小石城州长官邸里“家庭田园生活”的镜头。这部在民主党代表大会上首映的电影名叫《来自霍普的男人》，这是克林顿长大的乡村小镇的名字，来自霍普（hope：英文原意为希望）的男人是美国的希望。就是在这部电影里希拉里和比尔在耶鲁的第一次相遇成为永恒，克林顿的母亲回忆起这个带着和肯尼迪握手的自豪回家的男孩。比尔，可爱的儿子，含情脉脉的丈夫，完美的父亲。如果为了竞选总统，舞台上和影片中也得包括作为主要见证人的女儿：“美国应该知道，我的双亲是最棒的人也是最好的父母。他们教导我，应该像对待自己一样去对待别人，这是一条黄金定律。”为了给这部肥皂剧加个幸福�
