2006年布克奖获奖小说:失落-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“罢工？”
“糟得多，大哥，不光是罢工，整个山坡一侧都停滞了。”
“真的？”
“已经有好几个月了。你没听说？”
“没有。我很久没收到信了。”
“你不想想为什么吗？”
比居原以为是通常的邮政中断——恶劣天气、邮政人员办事能力差——所以父亲那边暂时没信过来。
“应该把这些混蛋踢回尼泊尔去。”易普先生接着说，“孟加拉人回孟加拉国，阿富汗人回阿富汗，所有的穆斯林都去巴基斯坦，那些不丹人，他们干吗要待在我们的国家？”
“我们为什么待在这儿？”
“这个国家不一样，”他恬不知耻地说，“没我们他们可怎么办？”
比居回去工作了。
一整天，他的脑子里转着一个念头，越来越强烈，他确信父亲已经死了。法官就算想找他也不知道怎么去找。他开始紧张不安起来。
第二天，他再也无法忍受了；他溜出厨房，从一个无业游民手里花二十五美元买了个号码，这个人对数字颇有天赋，他整天游荡在电话亭外面，偷听别人报电话卡密码，然后记在脑子里。他在一个叫奥诺普鲁斯先生的人身后徘徊，这位先生一点也没起疑心，打了一通电话，以白金卡付费——
“动作快点！”他对比居说，“这号码我也不能确定，已经有几个人用过了……”
电话听筒仍留有上一次亲密接触的余温和湿度，它冲比居呼了口气，里面传来一阵如结核病人的咳嗽声。因为卓奥友没有电话，比居拨了瑞金堡路上铁匣子府的号码。
“能叫我父亲来吗？我两小时后再打来。”
就这样，一天傍晚，铁匣子府的看门人拼命撼动着卓奥友的大门，厨子正在炖肉汤，里面放了骨头和嫩洋葱——几个星期后，电话线将被切断，桥梁遭轰炸，他们陷入一片疯狂。
“哎！电话！哎！电话！你儿子来的电话！哎！从美国来的。他一小时后再打来。快点来！”
厨子马上就走，让赛伊照看火上炖着的骨架子，汤的表面漂浮着绿色蔬菜的碎片，一上一下地跳着舞——“宝贝伊！”
“你去哪里？”赛伊问道，她正扯着玛特腿上的装饰毛，心中念着基恩老是不来——
厨子没搭腔。他已出了大门飞奔而去。
“风太大，风刮的。”看门人老婆说，“线路晃成这样，像这样”——她的手作破浪状。
孩子们爬到树上，想把电线稳住。
一阵静电噪音蹂躏着父亲与儿子之间的距离。
“出什么事了？”叫得更响了——“一切都好吧？”
“你说什么？”
“别捣鼓了！”看门人老婆说，把孩子一个个从树上揪了下来，“你们越搞越糟。”
“出什么事了？有暴乱？罢工？”
“现在没事了！”（最好不要让他担心。）“没事了！”
“他打算回来吗？”看门人问道。
“你还好吗？”比居在纽约街头尖声叫喊着。
“不要为我担心。这边的事都不要烦。酒店里吃饭安排得还好吧？饭店给你提供住宿吗？那里有没有其他从北方邦去的人？”
“提供住宿。吃饭免费。一切都好。你好吗？”比居又问了一遍。
“现在一切都平静了。”
“你身体好吗？”
“好。一切都好。”
“呵，一切都好，”每个人都点头说，“一切都好？一切都好。”
突然之间，他们无话可说了，那情感仍在，并膨胀着，对话却停住了；他们蓦地陷入一片虚无中。
“他什么时候回来？”看门人提示道。
失落 第三十六章（2）
“你什么时候回来？”
“我不知道。我试试……”
比居都要哭出来了。
“你请不到假吗？”
他的生活还没有体面到可以偶尔请假。他无法回家看望父亲。
“我不知道……”
“喂？”
“哎呀呀呀，他请不到假。为什么？不知道，在那里一定很困难，赚那么多钱，不过他们肯定干活很卖力，这是一定的……不干活哪来钱……世上没这样的地方……”
“喂？喂？”
“父亲，能听见吗？”
他们又一次被隔开——
哔哔——嘟嘟，电话断了，他们对横亘在中间的距离束手无策。
电话断了，比居本想排遣的空虚感却变得愈加强烈。
他没法和父亲谈话；他们之间几乎无话可说，除了讲些紧急事情，用缩短的电报用语，像在战场上一样大声喊着。他们的生活已互不相关，只是心里仍希冀着那份维系。如果他继续在纽约生活，可能就再也见不到父亲了。事情总是这样；十年过去了，十五年过去了，有电报来，或是打来电话，父亲过世了，孩子太迟了，来不及见最后一面。要么他们回去了，发现已错过人生中最后四分之一的时光，父母变得像是照片的底片。还有更惨的悲剧。最初的兴奋劲过去后，明显感到爱已经不在了；因为爱毕竟只不过是一种习惯而已，他们忘了，人们，或者说他们，已经习惯于这爱的缺失。他们回去了，找到的只是爱的表面；而内里已经被吞食了，如同白蚁正从里面将卓奥友慢慢凿空。
失落 第三十七章（1）
分局局长保证，局势会好起来的。尽管他们开始在城里乱抓人，百般拷问，局势并不见好转。
一系列的罢工使商业陷入停顿。
罢工一天。
罢工三天。
接着是七天。
一天上午，云雀商店暂时开了一会儿门，罗拉和阿富汗公主为了争抢最后的几个瓶瓶罐罐打了起来，最后还是罗拉赢了。整整一个月，公主的脑子里只念着果酱，每每怒火中烧，就差要杀人放火烧房子了。“可恶的女人！”
罗拉每天心满意足地往面包上涂抹着柠檬果酱，只涂薄薄的一层，省着点吃可以用的时间长一些。
罢工十三天。
罢工二十一天。
罢工的日子多于正常工作的日子。
空中的湿度大于空气。呼吸变得困难，让人感觉要窒息，而这个地方除了广阔的空间几乎别无长物。
最后，商店和办公场所全都关闭了——雪狮旅行社、长途电话亭、披肩店、聋人裁缝店、堪什·纳斯父子报刊杂志店——大家人心惶惶，百叶窗紧闭，甚至都不敢从窗口探出头张望。路障阻断了交通，禁止装运木材和石块的卡车出城，茶叶也不许运出去。路上撒着钉子，美孚牌汽油泼洒得到处都是。要想通过得付给把关的廓尔喀民族解放阵线男孩一大笔钱，他们还强迫你购买廓尔喀民族解放阵线演讲磁带和廓尔喀日历。
再也没有游客从加尔各答来了，他们都可笑地穿着一层又一层的衣服，好像打算去南极探险，他们走过城镇，留下一缕缕刺鼻的樟脑丸的味道。再也没有游客来了，那些有钱的城市肥佬骑在长着疥疮的矮马上，都快把马压垮了。今年马儿们自由了。
再也没有人来喜马拉雅酒店，坐在那幅劳里奇绘制的山景油画下，月亮如披着床单的鬼魂，画上笼着一层光晕，再也没有人如宣传手册上所说，来“回归过往岁月，追寻新奇体验”，来点上一份爱尔兰式炖肉，嚼啊嚼啊，嚼着噶伦堡骨瘦如柴的山羊。
宾馆都关门了。
没有煤气，也没有煤油。人们又回到用柴火烧火做饭的年代。
没有水。
“把桶丢在花园里接雨水，”罗拉对诺妮说，“我们最好别冲马桶了。加点阳光保鲜芳香剂盖住味道。反正只是小便。”
电也断了，因为设路障逮捕了一些人，他们放火把供电局烧了以示抗议。
电冰箱战栗了一下终于沉寂，两姐妹没办法只能赶紧烹煮所有易腐烂的食品。这天柯桑放假。
外面下着雨，马上就到宵禁时间了。一群廓尔喀民族解放阵线的男孩在找住处，路过她们家闻到一阵浓烈的煮羊肉的味道，他们顺着气味从厨房窗户爬了进来。
“阿姨，你们前门怎么锁上了？”
前后门都上了巨大的锁加强防范，这些锁原本锁在装贵重物品的铁皮箱子上。就在他们头上的阁楼里，一些值钱的东西就这么毫无保护地放着：家传的普加祭拜银器，这还是她们成为无神论者之前的东西；邦德大街上买来的小茶杯，配有铲状的小勺，她们曾用它盛起法瑞克斯牌婴儿食品，塞进张开如虹鳉的嘴中；一架德国产的望远镜；曾祖母的珍珠鼻环；六十年代的蝙蝠形状的眼镜；用来吃骨髓的镀银细长调羹（她们一家都爱吃骨髓）；缎质餐巾，上面缝了一个口袋可以装进三角形的黄瓜三明治——“出门野餐前记得在布上洒点水……”零零碎碎的收藏，既有西方的浪漫，又有东方的奢华，超然于民族间年久腐臭的龃龉，尊贵依旧。
“你们想干吗？”罗拉问那些男孩，脸上的表情分明表示自己藏着什么好东西。
“我们在卖日历，阿姨，还有这次革命用的磁带。”
“什么日历？什么磁带？”
他们身穿叛军的迷彩服，强行闯入民居，说话却极有礼貌，让人惶恐不安。
磁带录的是那篇最受欢迎的演讲——用提斯塔母亲河的河水清洗沾血的反曲刀。
失落 第三十七章（2）
罗拉都快昏厥了。“什么也别给他们。”罗拉压低嗓门用英文说，估摸着他们听不懂，“你一给他们东西，他们就会不停地来。”
可他们能听懂。他们听得懂英语，她却听不懂他们的尼泊尔语。
“任何对廓尔喀的捐助都是好的。”
“对你们好，对我们可没什么好。”
“嘘——”诺妮说，“别冲动，”她喘着气说。
“我们会给你一张收据。”男孩说着，眼睛却瞅着台子上的食物——伊塞克斯农场香肠；萨拉米腊肠，上面冻着的荆豆正在融化。
“什么都不要。”罗拉说。
“嘘——”诺妮又说，“那就给我们一份日历吧。”
“就一份，阿姨？”
“好吧，两份。”
“可我们急需钱……”
她们买了三份日历和两盒磁带。男孩们还是不走。
“我们可以睡在地板上吗？警察不会来这里搜查的。”
“不行。”罗拉说。
“好吧，请小点声，别惹麻烦。”诺妮说。
男孩们睡觉前吃光了所有的食物。
离开的时候，他们拿走了大米、肥皂、油和五大罐酸辣酱，这是每年用花园里摘的番茄做的。他们走下台阶，留意到他们在黑暗中抵达时未曾看清的景象——美丽的草坪在庄园外延展，依山势层层跌落。有足够的地方搭建起一排棚屋。头顶上，电死的蝙蝠像一片片皮革悬吊在穿行于大树间的电线上，晃晃荡荡，形状狰狞，可见和平时期供电极其充足。市场离这里很近；前面正对一条完好的柏油马路；他们二十分钟就可以走到商店和学校，而不是两小时、三小时……
不到一个月后，一天清晨，姐妹俩醒来发现，一夜之间，一座棚屋像蘑菇似的从蒙那米菜地下面一块新开的洼地上冒了出来。她们惊骇地看着，两个男孩镇定自若地在她们的庄园里砍倒一杆竹子，并在她们眼皮底下开始削砍竹子的多余枝叶，削成一根笔直的鼓槌状的长竹竿，晃悠悠的，上面还有刚才又拉又拽留下的斑斑手印，一个弹性与执拗的矛盾体，长到足以横越一个
