问鼎白宫-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镜头四；罗斯福的灵柩运抵华盛顿，迎接的人群中，一位正在演奏的黑人号手泪流满面。
英俊少年命运多舛
1882年1月30日，一个寒冷冬日，在纽约州赫德森河畔海德公园村一个农场主兼商人的家中，诞生了一个婴儿。尽管难产，而且刚出生时还哭不出声，甚至昏迷不醒，但是在医生的救护下总算活了下来，这个幸运的男孩就是富兰克林•；德拉诺•；罗斯福。从此，不幸和幸运就交织在他的一生之中。不知是上帝对不幸的人尤其眷顾还是历史对坚强的人特别垂青，1932年，罗斯福以绝对的优势击败了在任总统、共和党候选人赫伯特•；胡佛，成为美国第32任总统。他丝毫没有辜负那个时代。在美国历史和世界历史走到了一个艰难关头时，正是这位有着钢铁般意志和巧妙手腕的政治家，用他的“新政”和反法西斯战争造就了一个时代：“富兰克林•；D•；罗斯福的时代”。
少时的罗斯福倍受父母的宠爱。5岁时，他曾随着父亲去白宫做客，临离开时，正为国事困扰的克利夫兰总统拍着他的头说：“我的小男子汉，我有一个奇怪的愿望，那就是祝你长大后千万不要当美国总统。”
长大后的罗斯福相貌英俊，体格健壮，是个标准的“美男子”。加上家族熏陶出来的“贵族气质”，他很快成了受人欢迎的公众人物，从而也培养了他活泼开朗、喜欢交际的性格。1897年，罗斯福被送入了专门培养富家子弟的格罗顿学校。在那里，他度过了人生中重要的4年，他的人生观和价值观深受校长思迪科特•；皮博迪牧师的影响。之后，他进入哈佛大学，主修政治学和历史学。在哈佛，罗斯福开始崭露头角，积极参加社团活动，还担任了校报《红色哈佛报》的主编。22岁时，他转入哥伦比亚大学攻读法律，取得律师资格后离开学校和人合伙开了一家律师事务所。年轻气盛的罗斯福深知自己的志趣不在律师事务所里，于是在朋友的支持下于1910年，参加了纽约州达切斯县州参议员的竞选并获胜，从此开始了他的政治生涯。在任州参议员时，罗斯福以年轻人特有的勇气同政党机器斗争，反对党魁操纵联邦参议员选举的“蓝眼睛比利事件”使他在党内小有名气。1912年大选期间，他认定威尔逊会赢得大选并积极为他助选。威尔逊获胜后，十分欣赏这位年轻人，任命他作海军部长助理。由于海军部长约瑟夫•；丹尼尔斯不经常在华盛顿且对海军不在行，许多事情都是由罗斯福做出决定，因此7年的部长助理工作大大增进了他的决断和管理能力。凭借着敏锐的政治嗅觉和吸引人的姓氏（他和第26任总统西奥多•；罗斯福是远房叔侄关系），他的政治生涯一帆风顺，直到1920年被民主党推选为副总统候选人，与是年的总统候选人詹姆斯•；考克斯搭档竞选。尽管失败在意料之中，他却借此声威大振，成了党内维护团结的核心人物。然而不幸很快降临。1921年8月，正在加拿大坎波贝洛度假的罗斯福患上了骨髓灰质炎（俗称小儿麻痹症），下肢瘫痪。经受病魔打击的罗斯福反而变得更加成熟、乐观，意志更加坚定，也更富同情心。罗斯福并未因此而自暴自弃，他在自家院外安装了双杠，还坚持游泳，去佐治亚洗温泉，一直到他自己能够借助双拐行走。1928年，重出政坛的罗斯福很快就以行动说服了民主党和选民：尽管身患残疾，他在性格和人格上却比以前更加成熟了，更能成为一名合格的政治领导人。他赢得了纽约州选民的信任，当选为纽约州州长，并且连任两届。在州长任内，罗斯福面对席卷全国的经济危机，在州内采取大胆的措施并取得了一定的成功，从而成了举国瞩目的明星，在民主党内也成为众望所归的人物。
“喧嚣的20年代”是美国历史上经济最繁荣的时期之一，主要由沃伦•；哈丁、卡尔文•；柯立芝两位共和党人执政。期间，主导的经济政策是以传统自由主义为依据的“自由企业”制度，联邦政府虽然也有一定程度的干预，但总体来说采取的仍然是“零敲碎打”式的“准放任”政策。社会存在着两种积累：一种是物质财富的急剧增加，这是显性的积累；另一种是社会经济矛盾的积累，这是隐性积累。1928年，另一位共和党候选人赫伯特•；胡佛乘经济高涨之机登上了总统宝座。然而好景不长，被20年代“柯立芝繁荣”掩盖起来的社会经济矛盾以前所未有的规模和破坏力急剧爆发。
1929年10月24日，华尔街股市暴跌，经济危机总爆发，史称“黑色星期四”。一夜之间，人们的财产化为乌有，银行纷纷倒闭，房产、抵押被没收，失业人数急剧攀升，最高时曾达到1700万人。无以维生的人们流浪街头，境况稍好的中产阶层也以“黑面包”充饥，大多数失业者不得不以垃圾桶里的东西为食。戴眼镜的老人，在垃圾桶前摘下眼镜以免看到肉上的蛆虫。无家可归者在公园里、广场上搭起帐篷，他们称这样的聚居区为“胡佛村”；而把盖在身上抵御寒风的报纸叫做“胡佛毯”。人们把空无分文的衣袋翻出衣外，称为“胡佛旗”。疲于生计的劳动者自然还记得共和党人一年前刚刚许下的诺言：“每口锅里一只鸡，每个车库里一辆车。”他们这时则借此嘲弄胡佛：“每口锅里一只鸡，每个车库住两家。”人们对共和党政府从失望到绝望，最后是痛恨，他们把这种忿恨全都发泄到胡佛总统身上。据说，有一次胡佛总统参加一个纪念碑的落成仪式，礼炮鸣过二十一响后，围观的人群中有位老人失望地说：“天哪，居然一发也没打中他。”
公平地说，胡佛总统是第一个采取措施对付危机的人，诸如适量增加公共支出，组织公共住房建设，补贴农业，等等。但是，胡佛始终没有认识到这次危机不同以往，他固守传统的社会经济理念不放，相信资本主义经济的自我修复能力，拒绝赤字财政政策，甚至说“萧条之因在国外”。这位总统，比他的前两任都要勤奋，也更有能力，甚至在经济萧条期间每天经常只睡三四个小时的觉，但还是无法消除危机。对此他无法理解，渐渐变得十分抑郁消沉。雕刻家格曾•；博格勒姆说：如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手中，花也会枯萎。此话真是一语双关。在全国还笼罩在一片绝望和困惑的阴影之中时，人们迎来了1932年的总统大选。
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业“威逼利诱”党内出线（1）
成为美国总统是罗斯福的政治夙愿，自从当上纽约州州长之后，他觉得自己离白宫已经不远了，叩开那扇通往最高权力的大门是迟早的事：从内战到1928年的15次总统选举中，曾有9次由两党中的一党提名纽约州州长或前纽约州州长作为本党的候选人，而且从海军部长助理到纽约州州长，他的政治轨迹与老罗斯福是如此相近，这些都不能不引发人们的进一步联想。跟随罗斯福多年的路易斯•；豪也坚信这一点，但他认为在经济繁荣期，民主党很难将共和党拉下马，他预计罗斯福的最佳竞选时机是1936年。所以，在1928年的党内提名中，罗斯福极力推辞一些人的热情提名，而是支持阿尔弗雷德•；史密斯。他知道民主党是年竞选成功的希望不大，他要极力避免失败，因为即使是一次失败也有可能会使一位很有实力的人一蹶不振。
然而在1929年经济危机之后，共和党政府岌岌可危，罗斯福和他的幕僚们都感到十分振奋，知道他们的机会来了。1931年，罗斯福的两个助手吉姆•；法利和豪开始了竞选的筹备。他们成立了竞选组织“罗斯福之友”，向争取党内提名跨出了第一步。此时的准备工作主要是笼络党内“各地方实力派”，以及争取到更多财团的政治捐助。罗斯福的助手们将党内所有有影响的人的个人资料都收集起来，进行分析和归类，哪些人是“罗斯福派”，哪些人是需要拉拢的中间分子。他们还不辞辛劳，将印有罗斯福亲笔签名的信件寄给全国各县的民主党头头，或是打长途电话给他们，表明罗斯福的立场，希望能得到他们支持。这年7月，法利还专程周游全国，访问了18个重要的州，会见了当地民主党的高层人士，进行实地动员。另外，罗斯福的助手们还四下出击，为他出山竞选“拉赞助”——在经济危机期间，筹款实属不易。威廉•；伍丁、乔•；肯尼迪和皮埃尔•；杜邦成了罗斯福最大的“投资人”，他们在罗斯福获胜后也都获得了一定的好处。
特定的社会转型期总是需要大胆的创新。1932年总统竞选就处于这样一个时代的转折点，它需要一个乐观而强有力的政治家的同时，还要求候选人对原有的政治理论体系有所突破，提出更加适应时代变化的新方案。尤其是胡佛一系列在传统理论框架内的反危机措施未能奏效时，这种革故鼎新的要求更显迫切。然而现代社会的理论创新决非一个人就能完成，它需要集思广益。罗斯福深知这一点，于是在私人顾问萨姆•；罗森曼的建议下建立起自己的顾问班子。《纽约时报》称这个顾问班子为“智囊团”，这个名字就此沿用至今。罗斯福是第一个建立自己“智囊团”的总统候选人。这个智囊团与以往的竞选班子最大的不同在于，它的成员较多的是来自大学各个领域的专家学者，他们对经济和社会危机有着自己独到的见解和解救措施，他们的主要任务是为候选人制订一个更为科学和切实可行的竞选纲领。罗斯福的智囊团主要是来自哥伦比亚大学的几位教授，他们有的是法律专家，有的是农业经济专家，还有的热衷于社会改革，其中最重要的是负责起草竞选纲领的雷蒙德•；莫利。他们经常在罗斯福家里聚会，在“充满雪茄烟味和不时争论”的书房中探讨经济萧条的根源和对策。智囊团的第一个成果是由莫利起草的一篇名为“被忘却的人们”的演讲。在这篇10分钟的广播稿中，罗斯福提出一个“自下而上的，把信心放在经济金字塔底层那些被忘却的人们身上的复兴计划”。演讲发表于1932年4月争取地方党代表的关键时刻，对中西部和南方正在选举党的代表的选民影响很大。随后，莫利又提出了一个备忘录，提出民主党要争取劳工和农民的竞选政策，建议提高公司和个人所得税以重新分配收入，联邦政府应承担救济的责任，扩大公共工程建设和提供自然资源保护工作，必要时可采取赤字开支来解决，控制农作物产量以对付农业危机。这份“莫利备忘录”经过修正之后就成了后来罗斯福的“新政”施政纲领。
1932年大选似乎可以说是美国历史上最没有悬念的一次总统竞选。3年的经济萧条未见好转，倒闭的银行数目不断增加，失业人数不断攀升，无家可归的人们或是流落街头，或是偷乘火车往返于各个城市之间。他们白天找工作，晚上就在火车上宿一夜。人们对胡佛和他的共和党政府早已失去信心和耐心，改朝换代已是不可避免。民主党已经从1924年分裂的阴影中走了出来，信心十足地迎接大选。民主党人知道，只要他们提出一位有声望�
