询问美文-书梦重温丛书-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人在应该懂得爱也需要爱的时候，爱却被莫名的恨代替、毁灭。冰心在《寄
小读者》中反复说到的爱、母爱是对人类永恒的讴歌。冰心说过，“这如火
如荼的爱力，使这疲缓的人世，一步一步的移向光明。”读过《寄小读者》、
被爱滋润过、又记住了爱并且去爱的人，是幸福的。我曾经想过而且现在还
这样想，在现代散文中如果选一本类似于《圣经》的书那么这本书无疑是《寄
小读者》。
《朝花夕拾》
作为一部纯粹的散文集，《朝花夕拾》在鲁迅创作中占据的地位是重要
的。编定《野草》后隔天，鲁迅着手编辑陆续刊载在《莽原》上的《旧事重
提》，并改题为《朝花夕拾》。1928 年9 月北京未名社初版，列为未名新集
第2 种。我在乡下最早读到的版本是人民文学出版社1973 年4 月第一版，
《呐喊》《彷徨》和《鲁迅杂文集》的单行本也在那年重出了。现在我书架
上的《朝花夕拾》、《呐喊》、《彷徨》还是1973 年的版本，《朝花夕拾》
是初中老师送我，扉页有某校“革命领导小组”的红印章。
在世事的“螺旋”中，《朝花夕拾》的写作环境几经变异。《狗？猫？鼠》、
《阿长与〈山海经〉》两篇写于北京寓所的东壁下，《〈二十四孝图〉》、
《五猖会》、《无常》作于流离中，《从百草园到三味书屋》等写于厦门大
学图书馆的楼上，此时的鲁迅“已经是被学者们挤出集团之后了”。这样的
“生存空间”的迁徙，也正是鲁迅深刻而痛苦的精神漂泊。《朝花夕拾》的
编辑与写作分别在“一？二八”与“四？一二”事件之后，“小引”所谓“心
里这么芜杂”与这两个事件的震荡有关，鲁迅由此有了“妄想破灭”的感觉。
《朝花夕拾》与《野草》是可以参照着读的。《朝花夕拾》之“小引”是以
《野草》的方式诠释《朝花夕拾》：“寻闲静”“抄记忆”是鲁迅“彷徨于
无地”的另外一种表现方式：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实
不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，
生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟连回忆也没有。”由“纷扰”到“闲
静”，也是由“杂文”到“小品散文”的转换，这使得《朝花夕抬》在精神
与文体上具有双重意义。
“给我们永逝的韶光一个悲哀的吊唁”是《朝花夕拾》的关键语句。鲁
迅“吊唁”什么？是随着韶光永逝的童心、天性、人情和爱心。童时的鲁迅
对阿长由怨恨转为爱，在于长妈妈对“幼稚的爱美的天性”的满足；为何与
“无常”最为稔熟也最为亲密，在于无常之通人性，“一切鬼中，就是他有
点人情，我们不变鬼则已，如要变鬼，自然只有他可以比较的相亲近”，“和
无常开玩笑是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻
真实的朋友，倒还是他妥当”；在《父亲的病》中鲁迅宽有了他父亲，没有
了《五猖会》中的埋怨，而是说“我很爱我的父亲”；鲁迅对范爱农女儿景
况的惦念、对藤野先生的感激展示了他真爱的情怀；那是一个亲切的鲁迅，
是一个在日常生活中寻找诗性的鲁迅。当鲁迅在他的记忆中充满欢愉时，我
不能不为他对现实的深深绝望所震撼。一部《朝花夕拾》是人生再洗礼的仪
式。说“吊唁”，是因为“韶光”已经“永逝”，于是失落之情与怅惘之美
如涓涓溪流从鲁迅心中缓缓的淌出，而又滋润千万读者的心田。鲁迅对“悲
哀的吊唁永逝的韶光”这一人生经验的揭示同样使《朝花夕拾》不朽。逝者
如斯，而人们愿意让记忆中留存的“旧来的意味”“哄骗”，似乎也成了人
类的天性了：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗
汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。
后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，惟独在记忆上，还有旧来的意味
留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0018。bmp｝
10 多年之前我去过绍兴，从百草园到三味书屋。那是5 月，在绍兴乡村，
我吃了闰土后人种的罗汉豆，又在绍兴城里的“咸亨酒店”尝了孔乙己喜欢
的用罗汉豆做的茴香豆。我现在已经记不清是什么滋味，我只记得我们几个
同学一边嚼着茴香豆一边背诵鲁迅的话：“总而言之：我将不能常到百草园
了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！？ 。”
《剪拂集》
这是林语堂的第一部散文集，北新书局1928 年12 月出版，有《祝土匪》
等杂文28 篇。1935 年4 月，郁达夫作《中国新文学大系散文二集？导言》
时，林语堂已经“耽溺风雅，提倡性灵”了。郁达夫是如何议论林语堂的这
一变化的呢？“林语堂生性憨直，浑朴天真，假如生在美国，不但在文学上
可以成功，就是从事事业，也可以睥睨一世气吞小罗斯福之流。《剪拂集》
时代的真诚勇猛，是书生本色，至于近代的耽溺风雅提倡性灵，亦是时势使
然，或可视为消极的反抗有意的孤行，周作人常喜引外国人所说的隐士和叛
逆者混处一道的话，来作解嘲，这话在周作人身上原用得着，在林语堂身上，
尤其是用得着。”在分析了林语堂幽默文章形成的因素后，郁达夫中肯地说：
“我只希望他勇往直前，勉为中国二十世纪的拉勃来，不要因为受了人家的
暗算，就矫枉过正，走上了斜途。”后来的情形虽然比郁达夫这里所作的分
析复杂些，但他在这段话中包含的“原则性”仍然重要而有效，只是后来者
在新的环境下理解和阐释历史的依据已发生变化。林语堂自己在《大荒集》
的序中，对自己在“大荒”中的“旅行”作过看似随意实是有心的辨析：“不
过有一点，大荒旅行者与深林遁世者不同，遁世实在太清高了，其文逸，其
诗仙，含有不吃人间烟火意味，而我尚不能。”又说：“在大荒中孤游的人，
也有特种意味，全心全意是近于孤傲，但也不一定，我想只是性喜孤游乐此
不疲罢了，其佳趣在于我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用
计较，莫须商量。或是观草虫，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由，
我行我素其中自有乐趣。而且在这种寂寞的孤游中，是容易认识自己及认识
宇宙人生的。”他比较了《剪拂集》与《大荒集》的差异，以为后者“料想
已无《剪拂集》之坦白了”。这“坦白”就是他“既往的热烈及少不更事的
勇气。”由《剪拂集》到《大荒集》是林语堂在“五四”退潮后逐渐转化的
思想历程中一个阶段的结束和一个阶段的开始。对自己的变化，他在《剪拂
集》序中是表达出寂寞与悲哀的，而且多少有些无可奈何，这是林语堂的不
虚伪之处。《剪拂集》也许并不代表林语堂散文的艺术成就，但是，它是林
语堂作为知识分子的一种思想风范的标帜，它在艺术上如何也就成为其次
了。《剪拂集》的蓬勃气象已是昨日黄花，但色泽并未褪尽，我们由此仍然
可以闻到当年知识界思想的芬芳。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0020。bmp｝
《燕知草》
现在印这样的书几乎是不可能了。细想起来，俞平伯先生的《燕知草》
恐怕也只有印成连史纸线装本才适宜。不用说读初版本，翻翻上海书店影印
的《燕知草》，也觉得有些明朝的气息。朱自清序《燕知草》时说“《燕知
草》的名字是从作者的诗句‘而今陌上花开日，应有将雏旧燕知’而来；这
两句话以平淡的面目遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。”俞平伯在《自
序》末尾说：“此书作者亦逢人说梦之辈，自愧阅世未深而童心未泯，遂曰
‘燕知’耳，仍一草草书也，亦曰‘燕知草’耳。”本书以散文为主并有诗、
谣、曲，所以朱自清说这本书“是古怪的综合”。我常常以为，论俞平伯的
散文，有了朱自清先生为《燕知草》作的《序》，周作人先生作的《跋》就
行了。朱序云“近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。”
这一派人的特征，“大约可以说是‘以趣味为主’的吧？他们只要自己好好
地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着
‘洒脱’的气息。”“但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是习性有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的，若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”就像朱先生
预料的那样“至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼。”
即使在今天仍然有“如何着眼”的问题。周作人一直把现代散文的源流往明
朝靠，俞平伯的散文当然是“有力的参考”了。周作人的《跋》，称俞平伯
为一派新散文的代表，是最有文学意味的一种，而这类文章在《燕知草》中
特别多。他还提出了一个重要的观点“文学是不革命，然而原来是反抗的”，
并且认为“这在明朝小品文是如此，在现代的新散文亦是如此。平伯这部小
集是现今散文一派的代表，可与张宗子的《文粃》（刻本改名《琅嬛文集》）
相比，各占一个时代的地位，所不同者只是平伯年纪尚青，《燕知草》的分
量也较少耳。”现代散文史有俞平伯朱自清两家并称并存之说，但到了后来，
已经不“并”在一起了，文学史家逐渐的对俞平伯的散文冷落下去。所以现
在重新读阿英《朱自清小品序》中的一段话，真是有些吃惊： “他们的发展，
在最初是完全相同的，就是在写《桨声灯影里的秦淮河》的时代。以后，俞
平伯是有一回向繁缛一方面发展的时代。直到《燕知草》将写成的时候，才
回头追那‘朴素的趣味’（见朱自清《燕知草》序），而二者又重复有些接
近起来。但俞朱虽然并称并存，在成果上，是俞高于朱的，无论在内容上，
抑是文字上，抑是对读者的影响上。要说朱自清有优于俞平伯的所在，那我
想只有把理由放在情绪的更丰富，更奔迸，以及文字的更朴素，更通俗上。”
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0022。bmp｝
《春醪集》
梁遇春最终没有成为兰姆，尽管有人说过他是“中国的兰姆”之类的话。
这是现代散文史上几件让人遗憾的事情之一。唐彛壬谒氖榛啊读奖旧�
文》中说“每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。但
我相信：我们终于将会出现这样的散文，这样的风格，而并不带有梁遇春式
感伤的情调。”想来真有意味，不仅是“梁遇春式感伤的情调”，那些缅怀
梁遇春的文字几乎都为“感伤的情调”抚慰过。冯至在《给秋心》中叹道：
“你像是一个灿烂的春/沉在夜里，宁静而黑暗。”
梁遇春以秋心、驭聪等为笔名在《语丝》、《骆驼草》、《新月》、《奔
牛》等刊物上发表散文。和废名一起办《骆驼草》的冯至在1979 年的《自传》
中回忆说：“这刊物也登载过几篇梁遇春（秋心）的散文。梁遇春在北大
