询问美文-书梦重温丛书-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的一种自我仿制。从1939　年写作“雅舍小品”到1986　年出四集，几乎是半
个世纪的时间跨度，梁实秋仍然从容如初，平和如初，整齐如初，这也是耐
人寻味的。《雅舍小品》当然是对“抗战文艺”主体格局的补充，但在更重
要的意义上它表现了一种传统和思维，一种文化背景和人格。伦理理性是《雅
舍小品》最基本的文化精神，梁实秋依托儒家思想与新人文主义“合流”的
背景，立足现实生活不涉玄渺神奇之境；立足一已的人生经验，环顾人性百
态连带中外古今，自负而又自得地解释着人性的方方面面，又引经据典，贯
通中西，有浓郁的书卷气，是学者散文的代表性作家之一。我在《乡关何处》
中说，“梁实秋是现代散文史上的重要作家，但不是散文大家。”理由是：
“过多的理性驾驭，影响了梁实秋对现实对人生作出更深的体验，他缺少生
命的痛苦与冲动，自得与平和阻碍着他进入深刻博大的人生境界，他的散文
有书卷气，少生命血脉；有学养，少个人体温；有趣味，少蕴藉。”
｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700130_0051。bmp｝
《落帆集》
自从“现代文学”成为一门学科以后，治“现代文学”的人大概都程度
不等地受过唐彛�先生的影响。我读大学时学的教材就是唐先生主编的《中国
现代文学史》，现在教我的学生还是让他们读这本书。这些年来，唐先生学
问家的形象不断强化，其实他还是个作家。我原先只注意过他的杂文，读了
小品《落帆集》后发现他同样是一个对生活充满幻想的抒情诗人。他的深有
影响的书话中的“散文因素”和他的小品是相通的。唐先生说：“书话的散
文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人
以知识，也给人以艺术的享受。”大家都说各种文体当有自己的本体特征，
唐先生所言几乎可以视为书话的“本体性”了。不久前读杨义先生选编、列
入姜德明先生主编的“现代书话丛书”的《唐彛�书话》，亦复有“广陵散绝”
的慨叹。唐彛�书话成功的原因，杨义说得透彻：“文界之有‘书话’一体，
唐彛�功莫大焉。唐公以作家、学问家为魂魄，以藏书家为筋节，治书话30
余年，成《书话》与《晦庵书话》，恃其书味本色及文章风采，风行海内外。”
现在的作家与学问家之间是“魂飞魄散”，集于一身难矣。作家王蒙曾经提
出作家学者化的问题，并有一时的共鸣。学界与创作界的分野随着这个世纪
的结束是愈发明显了。一般说来，现在的教授很难做作家，而作家呢似乎也
难以做教授，当然也有少数例外。让人不可理解的是，“作家”和“教授”
彼此好像都不以为然。这也让人有些莫名其妙和悲哀。我非常羡慕用“右手”
写诗又用“左手”写散文的人；我更是非常羡慕用“右手”搞创作又用“左
手”做学问的人，譬如鲁迅，他既有《呐喊》和《彷徨》又有《中国小说史
略》。再说《落帆集》。在1948　年10　月文化生活出版社列入文学丛刊初版
后，我见到的重印本只有一种，即河北教育出版社出版的中国现代小品经典
之一。没有重印的原因也许很多，但其中之一恐怕与人们对唐彛�作为作家的
一面有所疏忽。唐彛�的杂文作为社会批评或文明批评体现了他看取人生、现
实、社会的基本立场，在对20　世纪中国散文的研究中，我重视作家的“现实
感”，以为这种现实感对中国的社会和文化建设都是不可或缺的。当然这不
是也不可能成为取舍文学的唯一标准。《落帆集》的写作证明了中国现代作
家内心世界的复杂性和审美方式的多样性。汪晖有段文字描述和揭示了他的
这位导师的矛盾的心态：“先生不是他所喜爱的魏晋名士式的人物，而是一
个入世的、始终关注着现实的人，虽然他的心底里荡漾着浪漫的诗意。不止
一次，在他的书房里，他说至高兴处竟摇头晃脑地背诵戴望舒、徐志摩、孙
大雨等现代诗人的诗。”“我知道，先生的心里从未失去过对遥远的生活的
幻想，他情不自禁地问：自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎
样了？不过先生义总是立刻从幻想中回到现实，他自己说，由于他的出身和
经历，他离‘天上的花园’远了点，他的脚踩在中国的大地上，和农民父兄
们一同煎熬着苦难。在剑桥访问（1983　年）时，他情不自禁地想起徐志摩，
几乎为志摩的诗的想象所覆盖，但静下一想，却又觉得志摩‘仰望着看天空
的行云’时候多，而很少‘反仆着搂抱大地的温柔’；他吟味着志摩的‘悄
悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩’，却又觉
得在历史的重轭下不该如此地轻松洒脱。我私心里觉得，先生活得太累，牵
系于中国、于现世的太多，这于他的诗情、他的学者生涯的充分发挥未必都
是益处。”唐彛�先生精神世界的这种来回往复，是他们这一代知识分子精神
的真实写照。确实，唐彛�离不开泥土，他在《水仙》中间“开过苍白的花，
终于根烂叶黄”的水仙：“为什么离开泥土的呢？”但他也有过仰望天空的
时候。包括《水仙》在内的《落帆集》是他关于人生的遥远而美丽的寂寞的
梦想，作为一个寻路者和寻梦者的梦想；他在黑暗中打开过仰望天空的窗户，
但他随即又发现风暴冲破了窗玻璃，发现梦一般的童年已经在寂寞的心底埋
葬。我不知道他那时是否已经问过：那天上的花园已荒芜到怎样了？
《龙虫并雕斋琐语》
王了一（王力）40　年代的小品文是现代学者散文中的一路。1949　年1
月上海观察社初版列入“观察丛书”。如作者“新序”说“印数甚少，流传
不广”，加之王先生在语言学方面的成就卓著，《龙虫并雕斋琐语》也就为
许多人忽略。记得一次开散文研讨会，一位北京大学毕业而且听过王先生课
的学者，说起这本书也是十分的陌生。王了一由语言学界“跑到僧多粥少的
文学界”来“客串”的反响，他自己“幽默”地叙述过：“记得抗战以前，
有位先生署名棱磨的（我至今还不知道这棱磨是谁）在上海《申报》的《自
由谈》上发表一篇谈话，大意是说：语言学是介于科学和文学之间的学问，
所以难怪语言学者常常走到文学上去，但是语言学者不要忘记他们自己的园
地。当然，像《之部古读考》一类的文章是不能引起一般读者的兴趣的，但
是像王了一的《论别字》却是颇有贡献。语言学家如果不谈他的本行，却只
知道写些幽默的小品，未免太可惜了。这一篇文章发表于《论语》最盛行的
时候，显然是讽刺林语堂，其恭维我的几句话只不过是旁敲侧击的一种手段
而已，假使棱磨先生现在看见了我的《龙虫并雕斋琐语》，一定长叹一声说：
‘王了一跟着林语堂堕落了’。”1973　年香港波文书局未征得作者同意重印
了《龙虫并雕斋琐语》。1982　年中国社会科学出版社再版，删去5　篇文章并
改动几处。1993　年12　月版张双棣“后记”中说1982　年版“因当时出版社雇
人抄写底稿，出现不少错字，曾引起社会上的批评，王先生也深感遗憾。”
1993　年版应出版社的要求将1982　年版删去的5　篇文章重新收入，同时增补
15　篇文章归为《增补拾遗》。这样，1993　年版就包括6　个部分：（一）瓮牖
剩墨；（二）龙虫并雕斋琐语（《生活导报》时期）；（三）棕榈轩詹言；
（四）龙虫并雕斋琐语（《自由论坛》时期）；（五）清呓集；（六）增补
拾遗。在40　年代，学者散文作家中钱钟书的智慧、梁实秋的情趣和王了一的
学问都给人深刻的印象。作为学问家，王了一在他小品文中对文献典籍运用
频繁，所以新版有张双棣的注释，以方便今天的读者。我在拙著《乡关何处》
中作过这样的议论：“从知识分子的存在方式看，钱、梁、王的散文无疑是
一种文化守护。梁实秋是对情趣与性的守护，而钱氏、王氏则是对知识分子
批判立场的守护，后二者更接近于鲁迅先生所提倡的‘文明批评’或‘社会
批评’。”现在再读《龙虫并雕斋琐语》觉得其“社会批评”的特征更为明
显。梁实秋过于超脱，钱钟书在人生边缘，王了一是若即若离。就风格而言，
王了一是辛辣讽刺而带有幽默一路，学者写散文杂感很容易这样。关于《生
活导报》时期《龙虫并雕斋琐语》写作的缘起，王了一也有叙述，兹录于下：
“我从重庆回来，卧病在床，费孝通先生来看我，这时他才使我和《生活导
报》建立了关系。他是《生活导报》的台柱，那时他快要到美国去了，他表
示希望我为《生活导报》常写文章，并且希望我写些像在《星期评论》和《中
央周刊》发表过的《瓮牖剩墨》一类的小品。费先生启程之后，《生活导报》
的编辑又亲自来催稿子。于是我答应写《龙虫并雕斋琐语》。”
｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700130_0056。bmp｝
《谁是最可爱的人》
“把战争也当作诗”是魏巍《诗，游击去吧》中的诗句。从发表《谁是
最可爱的人》到创作小说《东方》及《地球上的红飘带》，魏巍完成了“把
战争也当作诗”的艺术实践。当我受百花文艺出版社之约，编选并序《魏巍
散文选集》时，我有一种重新走进历史的感觉。对历史，对一个历史时期时
代精神的重温，在今天会有什么新的“效应”呢？
“抗美援朝”期间，魏巍于1950　年、1952　年两度赴朝鲜前线，1951　年
4　月11　日在《人民日报》发表《谁是最可爱的人》，此后陆续发表了《战士
和祖国》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》、《挤垮它》和《依依惜别的
深情》等。用“最可爱的人”描述中国人民志愿军，显示了魏巍在时代精神
的价值取向下，把握战士本质的深刻性，他对“最可爱的人”的发现与命名，
在某种意义上是魏巍长期革命战争生活积累的结果和升华。人们通常用叙
事、议论、抒情三者的有机结合来分析魏巍散文的艺术成就，但考虑到散文
的文体特征，我想把魏巍散文的审美特征概括为“心灵化的叙事”。和其他
文体相区别，散文的叙事更加主观化、心灵化，从深层意义上说，散文的叙
事不是纪实，而是表现作家的心灵对外部世界的感受，散文的叙事不仅不回
避个人的感情倾向，相反，它在叙事中凸现作家的人格、情怀与识见。魏巍
的“朝鲜通讯”集中体现了他“心灵化的叙事”风格。心灵的体验确立着魏
巍散文的叙事基调，并为叙事创造了抒情的氛围。而心灵体验又逐渐扩展为
对战士美好心灵的认知和挖掘，体现着这些美好心灵、精神和品格的人与事
也就顺势融入有着浓郁抒情色彩的感情流程中。和小说的叙事不同，散文没
有也不需要充分结构故事的篇幅，用魏巍的话说它需要的是“用最能代表一
般的典型例子，来说明本质的东西”。这也是魏巍散文的又一基本特征。魏
巍还不断变化倾诉的角度，将“朋友”、“你”引入文中，与之“对话”沟
通与读者的联系，改变�