5843-鲁迅其书:一部断代式的研究史料的好书-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原因，还是取决于作者当时世界观的矛盾的。
《鲁迅其书》第二部分《野草》精神试论（8）
六
在《野草》中，最能显示或者透露作者当时世界观和人生观，最能说明他的对于矛盾的解决之所以不够彻底的，我以为，这就要数到那篇诗剧——《过客》了。当然，诗剧中的过客，我们不能那么死板，说他就是鲁迅；但说他是当时鲁迅精神的体现，在他身上寄托着鲁迅当时的世界观与人生观，寄托着他那种在人生的旅途上长途跋涉但又不肯休息的精神，却是没有问题的。
诗剧为我们塑造了三个人物形象——老翁、女孩和过客，也代表了三种类型的人物。是的，我们说是三种类型。这是由于文字过于概括，包含着丰富的人生哲学意义，但对于人物性格的刻画，与个性化的描写，可能还没有达到典型创造的高度。不过，这不是主要的问题。反之，正因为他的概括意义的深广，他所内蕴的人生哲学的意义，也就更觉丰富。作品中过客的形象，是：
约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
这就不但介绍了他的外表衣著，而且也活画出一个在人生旅途上艰苦跋涉，状态困顿、精神兀傲倔强的性格来。
在作品中，这位过客一出场，就把矛盾冲突推到最高峰。时间已是傍晚，太阳就要下山；这里是一个荒村，一间土屋，前面不知是什么地方，也不知有没有人烟；正是所谓日暮途穷的境地。而这位过客，却是经历了长途劳顿之后，走破了脚，流了许多血，又饥又渴的才走到这里。——究竟是停下来息一息，等恢复了疲劳以后再走呢，还是继续前进呢？这就是一个矛盾，而且是急待解决的矛盾。如果前面是有人烟的村落，或者是繁荣的放着光明的城市，——这当然象征着革命的前途与理想。那么，就是赶一段夜路，付出一番代价，也有一个理想，一个希望，值得追求。但是，眼前明摆着的，前面却是坟；而走完了坟以后，究竟是什么地方，却是谁也不能知道。那么，究竟怎么办呢？这就把问题推到矛盾冲突的尖端了。
这里还有两个人物，一个是年约七十，饱经世故的老翁，他知道人生道路的前面，就是坟墓，因而也不再想前进。对于人生世事，他也看得多了，什么也不感到稀奇，引不起注意；年青时代，也曾听见前面有人叫他前进，——应该说是生命的召唤的声音吧——但他却不理他，于是，慢慢的，“他也就不叫了，我也就记不清楚了”。这是一种类型的人生。另外一个，是年约十岁的女孩，纯洁、幼稚、简单，对什么都感到新奇，都想看看。对于人生前途，她所看见的不是坟，而是有许多许多野百合、野蔷薇的地方。可以说，她还没有体会到人生的真正意义。这又是一种类型。这两个人物，当然都是陪衬的人物。
可是这位过客呢，他却知道那长着许多许多野百合、野蔷薇的地方，同时也就是坟地。这在老翁与女孩的思想中，是并不感到矛盾的，因为他们，至少是现在，都并不想到那个地方去。但在过客，却就发生了很大的矛盾。在这人生旅途的前面，那里确实也长着许多许多野百合、野蔷薇，但同时，的确是坟地。这是值得深思的难题。时间已是“太阳已经下去了”的薄暮，自己的身躯也由于长途困顿，显得精疲力竭，何况双脚早已走破，有许多伤，流了许多血，实在是无力继续前进了的。这究竟应该怎么办呢？是听着这有经验的老翁的劝告留下来呢，还是仍旧向前走呢？
尽管这位具有一副兀傲倔强性格的过客，想起过去走过来的一段道路：“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”他憎恶他们，不肯走那个回头路，但是，眼前的现实，前面却是坟墓，而走过坟墓之后，究竟是什么地方，却是谁也不能说个明白。这又怎能不使他感到彷徨、苦闷，以至发生矛盾呢？
当然，这是一个具有象征意义的意境。走过墓地以后，究竟是什么地方，这是由于作者当时世界观的局限，无法说得清楚的。固然，在他的前面，的确也能随时听见生命的召唤，号召他继续前进，但是，那个声音，还是隐隐约约的。不过，在这里，这位过客的兀傲倔强的精神，却仍旧发生了作用。经过了一番踌躇，几次考虑，他终于决定了：“我只得走。我还是走好罢……”，“即刻昂了头，奋然向西走去”的。而这，也就体现了鲁迅的“君子以自强不息”的不倦的、韧性的战斗精神。
可以设想：鲁迅当时的世界观，的确如同这位过客，充满着矛盾。当时中国社会的黑暗现实，使他看不见光明的前途，多少也有些像这位过客。他虽然相信“路是人走出来的”，一个人在孤军奋战，但总不免有点消沉。他希望有个“精神界战士”的出现，要有韧性的战斗的精神，但对于未来理想社会的必然来临，并不如后来说“唯新兴的无产者才有将来”时看得那么清楚。因此，他所表现的对于理想的追求，对于人生道路的探索，并不完全都是认识清楚了的奋斗，而是带着勉强的，“不得不”的心情，走着那漫长的道路的。但是，这也正好是鲁迅的精神，是鲁迅的世界观还没有达到飞跃之前、终于以战斗的实践突破了当时世界观的局限的精神。
明知道前面的道路是坟，但仍旧要前进，要昂起了头，奋然的走过去，决不停留，这便是胜利。实践，战斗，前进，这种宝贵的精神，是胜利的保证。所以，过客的前进，看来确有些勉强，——这是从“还是走好”、“我只得走”等发自内心深处的语言上可以体会得出来的——但是，这却是没有认清矛盾的实质、认清事物内在的发展规律与其必然的出路以前，解决人生矛盾的最有效最可靠的方法。有人说：在战斗的实践中，本来不是一个革命者，也可成为革命者，本来不是马列主义者或不是好的马列主义者，也可成为马列主义者或好的马列主义者，我想，鲁迅的不倦的战斗精神以及后来他的世界观之所以飞跃，其原因也正在此。
认识了这一点，那么，《影的告别》中的影之所以决心“独自远行”，《希望》中的“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”，《秋夜》中的枣树之所以“直刺着奇怪而高的天空”以及《死火》中死火的决然跃出冰谷，……那精神的可贵，也就洞然明白了。
其次，我们在《过客》这诗剧中，也可以看到这位过客的谢绝布施，拒绝别人的同情与怜悯的兀傲和倔强的性格。当然，这一种性格，有他的非常宝贵的一面的，特别是在无产阶级的世界观没有正确建立以前。毛泽东同志说：“鲁迅的骨头是最硬的”，其中也包括着这种精神。但是，这种谢绝布施、拒绝别人的同情怜悯的硬骨头精神，如果用一分为二的看法，是否还有些缺点呢？我想，这也不能说是没有的。特别是在现在。不过，在那个时候，却是非常可贵的。这是因为：第一，他有个人奋斗，个人主义的因素，群众观点，集体主义的观点，还是比较缺乏的。其次，他可能会带着一些激愤或偏激的心情，在个人奋斗受到一些挫折时，觉得黑暗势力一时还不能摧毁，同时又看不到群众的力量，社会发展的必然，而自己又不肯向黑暗投降，在现实面前屈服，因而就不得不有偏激的心情，心愿与黑暗一同灭亡；——所谓“时日曷丧，予及汝偕亡”的心情，就是从这种思想基础上产生的。
所谓个人奋斗或者积极的个人主义因素，在这位过客身上，固然可以体味得出来，——你只要设想着一个人昂了头，奋然向西走去的形象，给人们留下的印象，就可知道，——但在另外许多篇章中，也可以体会到这种精神。《这样的战士》，虽然表示一种希望，“要有这样的一种战士——”他能“走进无物之阵”，在任何情况下，都“举起了投枪”。但这种精神，也表示了个人奋战的精神。而在《淡淡的血痕中》，他所歌颂所希望的叛逆的猛士，不也塑造出一个洞见一切，屹立于人间的英雄的形象吗？《颓败线的颤动》的老女人的形象，——他所描写的“颓败的身躯的全面都颤动”，固然说明了无言的伟大的愤激，但在同时，不也具体描绘了一个屹立于“无边的荒野”，“抬起眼睛向着天空”，用“无词的语言”控诉的形象吗？
在《希望》中，作者一再地说出“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”。为什么这样强调，“我只得由我——”呢？虽然他也把希望寄托在“身外的青春”，寄托在青年们的身上，但结果还是归结到“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”，这精神，也是表现得非常明显的。在《影的告别》中，影的“独自远行”，“再没有别的影在黑暗里”，由他一人来承担这黑暗，自然也表现了这种精神。即使有的地方，也表现了一些群众观点吧，但仍旧是站在群众之外或群众之上的。在《秋夜》中，他固然对于那些追求光明，在玻璃灯罩上撞得丁丁地响的小青虫，——那些“头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜”的小青虫，也只是表示一些可爱、可怜的同情而已——在他们遇到“真的火”的时候。这一切，都说明了什么呢？或者说象征了什么呢？这不是和他当时的世界观——还没有看到历史发展的必然，人民大众的力量，分不开来的吗？
我们说到他的愤激的心情，当然和看不到人民大众的力量，一切只凭个人奋斗的精神有关。但是，谢绝同情，拒绝布施，以及咒诅他的死亡的心情，却不能说是近于偏激的。在《过客》中，过客拒绝了小女孩的一块布片的布施时，曾说：
我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。
为什么得了谁的布施，就要咒诅她的灭亡呢？初看起来，这是颇难理解的。当然，由于鲁迅是一个强者，他不希望得到谁的布施，这自然是一个理由；但更主要的，则是这个“没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”的伪善的社会。这种伪善社会的所谓布施，正是压迫者对被压迫者、主子对奴才的猫哭老鼠的同情，其实质就令人讨厌，更应该咒诅。对于那些道貌岸然，故意装出一副虚伪的同情弱小者、同情被压迫者的面孔来骗人的所谓正人君子，鲁迅不是时常要揭出他们“麒麟皮下的马脚”，而且也咒诅他尽速灭亡吗？他的用意，也正在此。但是，对于真正的弱小者，或是来自下层社会的人民内部的同情，鲁迅还是界限分明，严格地予以区别的。就说对于这里的小女孩吧，过客虽然也谢绝了她的布施，但那心情是不同的。所以，他接着说：“但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这�
