海上学人-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殴系娜硐瘢づ鄄夹殖质榫恚娲σ猓桓倍睾竦难樱浅４瘛！ ∥颐嵌潦槭保仙硖搴懿缓茫垢撸惺被沟搅宋Ｏ盏木车亍５院苡霉Γ邮苄吕砺郏薷乃木芍吨泄难朗贰罚�1955年就出版了修改本。复旦地处郊野，夏夜多蚊，那时设备又不好，听说郭老是穿着高筒胶鞋来工作的，这种精神，着实令我辈后生小子感动。后来搬到南京西路住，条件好些了，郭老年事虽高，但始终笔耕不辍。据他助手说，郭老每天起得很早，梳洗后即进书房工作，午饭后，略事小憩，再工作到傍晚。因为年老，晚上才不工作。也不大有什么娱乐活动，只偶尔听听评弹，这是苏州人的普遍爱好。因为郭师母张方行女士非常能干，而且对郭老体贴入微，衣食住行什么都安排得好好的，连郭老所吃之药也都送到手边，不用他分心，所以郭老从来不理家务事，一心只读圣贤书。有时，郭师母为了要郭老休息一下脑子，安排他干点摘豆芽之类的轻活，郭老干了一会儿也就不愿干了，仍旧去读他的书、写他的文章。晚年犹如此用功，年轻时更可想而知了。我想，一个中等学校都没有毕业的人，能成为权威学者，做到一级教授，就是这样努力出来的吧！ 有人问郭老：“你这样一年到头，一天到晚地钻在书本里，不感到枯燥吗？”他答道：“与古人交友，其乐无穷。”的确，他对自己家里的事很少过问，大都是一问三不知，但对古人的油盐酱醋，却搞得极其清楚。郭老以《中国文学批评史》名世，搞的是宏观研究，但与时下超越微观的宏观研究不同，他的宏观研究是建筑在微观研究的基础之上，所以功夫非常扎实，书中没有空言套话。我们只要看看他后来收入《照隅室古典文学论集》中的文章，就知道他对于中国古代文学和古代文论各个细部所下工夫之深，可见《中国文学批评史》写作的成功不是偶然的。1960年代初，他受命主编《中国历代文论选》，能够胸有成竹，指挥若定，也就不奇怪了。 郭老学识渊博，治学范围很广。除了文学批评史之外，他还对语言学下过很深的工夫。早年出过《语文通论》和《语文通论续编》二书，很受学术界的重视，还有其他一些文章，后来都收入《照隅室语言文字论集》中；晚年又写《语法修辞新探》，与吕叔湘、陈望道持异议，独创新说。所以他不但是文学批评史权威，同时还是重要的语言学家。而这两门学问，对他来说，又是相辅相成的。 郭老学问虽好，但口才却实在并不怎么样。他给我们上“中国文学批评史”课程时，慕名来听者很多，一间不小的教室都挤满了，那时蒋孔阳先生还是青年教师，自愿参加辅导，阵势很为壮观。但是郭老讲课时，满口苏州的口头语：“这个，这个；在咕，在咕”，总是讲不清楚，再加上他自己所说的“中气不足”，声音轻微，教学效果并不好。听他的课，远不如看他的书来得带劲。郭老虽然是语言学家，文章也写得极其规范，但讲话却常常既不合语法，也不讲修辞。同学调皮，经常学他在迎新会上所讲的一句话：“我们今天欢迎新伙伴，我们大家一起来伙伴。”可见他并无即席讲话之才。郭老虽然有此短处，但因为他学问大，对人好，所以无损于他的威信，同学们学起他的话语来，反而有一种亲切感。
第一部分与古人交友的人——记郭绍虞先生（2）
郭老乐于助人是有名的。听说他在燕京大学教书时，有一个学生在旅馆里生了重病，又无钱付费，店主人要赶他出去，在百般无奈时，他说：我是燕京大学学生，你可以打电话找我的老师郭绍虞先生，他会给我想办法的。郭老接到电话之后，果真为他付了钱，并把他接到家里来治病。抗日战争初期，因为燕大是美国人管的教会学校，日本占领军不能插手，郭老在文学院院长的位置上帮人做了不少好事。比如，他为周作人安排了课程，使其有些收入，能够渡过难关。只可惜周作人辜负了他的好意，还是下水了。调到复旦之后，郭老的工资收入虽然远不如在燕大和同济时多，但仍旧乐于助人，给有困难的教师送药送钱。解放初期，吴文祺先生生活困难，而且有病，就经常得到郭老的帮助；“文革”后期，施昌东患了癌症，开刀后需人照料，但妻子远在四川，照顾不到，施昌东是“右派分子”，虽已摘帽，但仍被视为异类，要想通过正常手续调来妻子是不可能的，他曾写信给当时很走红的某教授，要求帮助，却如石沉大海，一直得不到回信，他又去求助郭老，还是郭老设法疏通，才把他的妻子调来，郭师母还叫郭老的助手送蛋、送钱给施昌东。 郭老虽然在1940年代社会地位就很高，工资也很高，但他深恶当时的腐败现象，对新中国是热忱欢迎的。他是1950年代较早一批加入共产党的高级知识分子，入党时，还把他在苏州的99间房子上交给国家，可见其虔诚。但因为他老先生是与古人交友的人，终日沉浸在古人的世界里，对于现实政治的各种微妙关系其实并不了解，他曾努力辨析，但是愈辨愈糊涂。记得“文化大革命”期间工宣队进驻后，搞什么“抗大学习班”要“清理阶级队伍”，在清理过程中，把郭老也批判了一通。郭老作了一个发言，竭力想辨清“错误”与“罪行”的区别，意谓他有错误，而没有罪行。但那是“口含天宪，朕即王法”的年代，怎能容你进行理论辨析呢？我们只觉得他书呆子气十足。1949年以后，他总想努力跟上形势，却跟得很吃力，而又做了很多无效劳动。大跃进年代，他根据当时流行的“现实主义与反现实主义斗争”的理论修改他的批评史，出了《中国古典文学理论批评史》上册，这个修改本不能令人满意，宋以后的部分就没有再修改下去；“文化大革命”后期，他又根据儒法斗争的理论来修改他的《中国文学批评史》，当然更加困难重重，终于没有能够出版，“四人帮”就被打倒了。这与风派人物不同，郭老实在是想跟上形势，虔诚地接受新理论，而对这种“新理论”的政治背景却缺乏了解和认识。 但是，郭老在民族大节上，却是分辨得非常清楚的，——这也是中国历代知识分子的优秀传统。1941年太平洋战争发生之后，美国成了日本的敌方，燕京大学也就被日军所占领。有人来引诱郭老下水，为郭老所坚拒。郭老最后一课为学生讲解《诗经》中的《黍离》，当读到“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”时，台上台下，一片唏嘘。此情此景，有如都德在《最后一课》中所描写的样子，多年之后，闻之犹令人感动。 从郭老身上，我们可以看出中国知识分子的崇高精神。
第一部分刘翁得马，焉知非祸——记刘大杰先生（1）…（图）
刘大杰先生以“断肠人”自称，是在1957年开刀割肠之后。这之前，他风流倜傥，活跃非常。大杰先生是有名的才子，文章写得漂亮，课也讲得极其生动活泼。他教我们魏晋—隋唐这段文学史，每周5节课，课时虽多，却始终引人入胜，使人心无旁骛。 读大杰先生《中国文学发展史》，能使你感到一种审美的愉悦；听大杰先生讲课，更是一种艺术的享受。那时，还没有统一的高校文科教材，各校自行编写和指定。大杰先生所用的教材，就是他自己这本《中国文学发展史》，——那时，该书尚未出版修订本，我们读的是1940年代中华书局出的本子。但在开列这本书时，先生特地声明道：“教师本不该将自己的著作介绍给学生看的，但现在文学史还没有相应的参考书，只好把自己的著作开给你们，实在不好意思。”不过，他并不照本宣科，而是另外编写了简洁的讲义。每次上课，先在黑板上抄一段讲义，然后加以发挥。有一次，他说出门时太匆忙，忘记带那本写着讲义的笔记簿了，但他的记忆力真好，拍拍脑袋，居然能在黑板上默写出来。因为同学们已经抄下了黑板上写的讲义，课后又有他的书本可看，所以听讲时也就不必再记什么，而可全神贯注听他发挥。大杰先生也真能讲，比如讲建安文学，他从世积乱离的时代背景，讲到慷慨多气的文风，一直讲到甄后如何漂亮，曹植如何倾倒，徐干又如何以平视而获罪；讲竹林七贤，就从魏晋玄学，讲到清谈之风，一直讲到山涛妻子如何隔壁偷听，极其有趣。大杰先生讲课，随口能背出很多诗句，引用又恰到好处，令人折服。但当我们表示敬佩之意时，他却坦然地说：“我其实也只能背出这些诗句，这是事先准备好的，你若要我背全诗，或背更多的诗句，我就不行了。”不过这话也当真不得，因为他又曾对我说过，他上学时，白天跟同学玩，晚上躲在被窝里打着手电筒背古诗，把同学比下去的趣事。大杰先生讲古典文学，还时常杂以今事，我记得他讲唐代文学，不知怎样一来，忽然讲到他在静安寺上电车如何抢座位，从而分析某种人情世态；有时他还会把古人的服饰、用语现代化，而且随机性很大，记得1950年代他做《红楼梦》报告时，说林黛玉背着一个小皮包，漂亮极了，到1960年代又听过他一次《红楼梦》报告，却说是林黛玉穿着一件的确良衣裳，非常漂亮。盖因1950年代的小皮包和1960年代的的确良衣服，都是当时妇女的时髦用品也。这种古今杂糅的发挥，如果是别人所讲，那是要闹笑话的，但出自大杰先生口中，却就风趣得很了。他讲《红楼梦》，也能随口背诵很多东西，就连黑山村庄头乌进孝上缴贾府的货物清单，他都能背诵如流。所以他做学术报告，场场爆满。听说他在1950年代中期到北京大学讲过一次《红楼梦》，引得北大学子倾倒，说从来没有听过这样生动的学术报告。 1955年前后的几年，系主任郭绍虞先生因病疗养，大杰先生做代理系主任，做得相当的潇洒。因为他住在市区，离校较远，自然并不每天上班。大抵每次到校上过课后，再到系办公室去坐坐，但也并不急于马上处理公务，而是先喝茶、抽烟、聊天，如见到我们班的运动员王克起同学，就与他大谈杜甫小时候如何会爬树，拜伦游泳如何好，等等，再表扬他在市级运动会上创纪录，是为中文系争光，并说要送自己的著作给他，以资鼓励云云。但据克起说，大杰先生虽然多次表示要送书，却始终没有兑现，因为他老先生说过之后也就忘记了，下次再说再忘。而如此这般聊天聊够了之后，他才开始办正事，却很快就把公务处理好了。那时，还不设副系主任，只有一个不脱产的系秘书外加一名系务员，我们不能不佩服大杰先生办事的神速。当然，那时系里的公务也没有现在这么多，以致三四个正副系主任外加四五个系务员也处理不完，现在做系主任的自然也就潇洒不起来了。 1957年，大杰先生被发现有肠癌，开刀之后，元气大伤。有很长一段时间，他都直不起身来。偶尔到学校开会，也是拄根手杖，弯着腰，不复像当年那样神采飞扬了。但他一坐下来，却仍然谈笑风生。他说他之所以得病，皆因年轻时候喝酒啊、闹啊，闹得太厉害了。大杰先生与郁达夫�
