谁在黑暗中呻吟-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ⅰ保辽偎得鳎切┓绯九拥奈幕肺皇恰 ≡谥鸩教岣叩摹！ �
古今中外，风尘女子多才女是极其稀松平常的事。人所共知的李师师、薛涛、柳如是、潘玉良、小凤仙等名妓都是名重一时的才女，甚至是烈女。1999年，我看了美国电影《危险的美人》（又译《红颜祸水》），再次感慨风尘女子和才女是如何混淆而难以辨别，或者说在很多情况下是无法清晰剥离的。《危险的美人》改编自玛格丽特·罗森塔尔的传记文学《维罗尼卡·弗朗克》，讲述的是16世纪威尼斯的一位传奇妓女的真实故事（故事背景正好与我国的《杜十娘》相同）。那时的意大利女性通常是作为丈夫的一笔财产而存在的，而只有妓女才可以接受教育。也就是说，一个女子要尊严就无法受到教育，而要受教育就要失去女性的贞洁，这实在是一个时代的悖论。事实上，在当时的威尼斯，妓女并不被认为是可耻的，高级的妓女往往有着非常高贵的身份，甚至作为举足轻重的外交家出现，当时就有“政妓”、“圣妓”之说。影片中的女主角维罗尼卡在母亲的教唆下，从羡慕、拒绝到成为一个遐迩闻名的高级妓女。她周旋在达官显贵之中，以出众的美貌和才华让无数要员倾倒。在大敌当前的危急关头，她“受命于危难之间”，毅然前往与变态的法国国王共赴巫山，从而赢得法国的军事支持，拯救了濒临战火毁灭的威尼斯。通晓诗文与时事的维罗尼卡在与那些趾高气扬的贵夫人们一起交谈时，不卑不亢地说：一个女人最大的价值就是“教育”。在这个有着良好教育的高级妓女面前，那些贵夫人反而自惭形秽，只能哑口无言。维罗尼卡最终以慷慨激昂的雄辩为自己解除了无端的牢狱之灾，她和自己的心上人漂流在海上，去寻找自己憧憬的伊甸园去了。
维罗尼卡是个风尘女子，她靠出卖色相谋生，其本质与我们靠出卖劳力和智力谋生没有什么根本差别。要说高低贵贱，很难有人将其划分得令人口服心服。在我看来，她们的出卖至少要比那些靠出卖人格、卖友求荣者来得真实和高尚。维罗尼卡通晓诗文，她心地纯净，见义勇为，身在浑浊的风尘却保持了难得的清纯，这让人不禁想到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的荷花。
风尘与清纯也许根本就没有什么界限，它们常常是你中有我，我中有你，难分彼此。
在上世纪90年代末的一次采访中，曾有位“风尘女子”给我留下了深刻的印象。她在一次卖淫时，与三个嫖客群宿被抓。令我吃惊的是，这个刚刚高中毕业的女孩模样非常清纯，在与她交谈中，她还让我看她写的诗歌。那诗并不成熟，但很清丽，有些席慕蓉的味道。当我说到席慕蓉，她特别兴奋，她说那是她最喜欢的诗人，并声情并茂地为我背诵了好几首席慕蓉的诗。
席慕蓉的诗一向给我以优美清纯的印象，那个小小的“风尘女子”的背诵，让我蓦然思忖席慕蓉诗歌中风尘与清纯的成分差异。我吃惊地发现，我熟悉的几乎所有席慕蓉的诗歌，都是清纯外表下满贮着风尘的味道。过去我以为它们对我最大的感染是其中的清丽与纯真，现在，我似乎悟到，那其实是浓得化不开的风尘。比如，她的名作《一棵开花的树》：
如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段尘缘//佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望//当你走近/请你细听/那颤抖的叶是我等待的热情/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心
这首诗完全可以理解成，一个风尘女子在曾经沧海后对未成姻缘的一种缅怀，是一种美丽的后话。还有她颇具代表意义的《酒的解释》中的《佳酿》篇：
要多少次春日的雨/多少次/旷野的风/多少/空芜的期盼与/等待/才能/幻化而出我今夜在灯下的面容//如果你欢喜/请饮我/一如月色吮饮着潮汐/我原是为你而准备的佳酿/请把我饮尽吧/我是那一杯/波涛微微起伏的海洋/……请/请把我饮尽吧/我是你想要拥有的一切真实/想要寻求的/一切幻象//我是/你心中/从来没有停息过的那份渴望
她在《新醅》篇中则写道：“……我也没有什么好怨恨的/这世间多的是/被弃置的命运/被弃置的心//在酿造的过程里/其实/没有什么是我自己可以把握的/包括温度与湿度/包括幸福”。
从席慕蓉的诗中我再次混淆了风尘与清纯的界限，也许二者原本就可以是高度融合与协调的，其中的差别谁会分得清？
F03 轻盈的气息
a还是在青涩的少年时代，从《诗经》里读到：“关关雎鸠；在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。”当时懵里懵懂，连字也认不全，诗里讲的什么更是一头雾水。但对“窈窕淑女”四个字却特别青睐，即使读不出音，也能体会到其中的好，光字形似乎都能感到一个婀娜美女的曼妙姿态。长大后，反复揣摩，仍觉得是个绝妙好词，不仅音节动听，一个女子的美貌与贤德，只四个字就概括其中了，真正是言简意赅。
第一部分：风尘女子轻盈的气息（1）…（图）
她的神态让我想到徐志摩的诗：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。当然，我不会被表面的假象所迷惑，因为我知道照片上的女子：她很早（也许不到十岁）就是个童星，后来曾是个吸毒性乱的问题少女，再后来，也就是现在，她痛改前非，成为一个“霹雳天使”。我喜欢自始至终都阳光健康的女孩，也喜欢像她这样曾经沧海后有“前科”的女子。我想，所谓纯洁不一定仅仅是张干净的白纸，也可以是有着各种线条的沧桑图画。
a还是在青涩的少年时代，从《诗经》里读到：“关关雎鸠；在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。”当时懵里懵懂，连字也认不全，诗里讲的什么更是一头雾水。但对“窈窕淑女”四个字却特别青睐，即使读不出音，也能体会到其中的好，光字形似乎都能感到一个婀娜美女的曼妙姿态。长大后，反复揣摩，仍觉得是个绝妙好词，不仅音节动听，一个女子的美貌与贤德，只四个字就概括其中了，真正是言简意赅。那么，什么样的女子才能算作“窈窕淑女”呢？我想，这是个千人千样、各有侧重、永远无法有统一答案的问题。 在美国经典音乐片《窈窕淑女》（My Fair Lady）中，颐指气使的语言学家希金斯教授最看重的竟是一个女子的发音。他对奥黛丽·赫本所扮演的卖花女的口音极尽蔑视和讽刺挖苦，甚至偏激地说：“发出如此难听可怕声音的女人没有权利待在任何地方—也没有生存的权利。”“她应该为她发出的每一个音节而受到谴责。也许她该被拖出去绞死，因为她如此冷血地谋杀了英语。” 在希金斯眼里，语音的纯正是窈窕淑女的起码要素。当然，希金斯最终通过冷酷的教学，把卖花女伊莉莎训练成消失了贫贱印记的窈窕淑女，就像雕塑家会爱上自己的作品一样，以单身为荣的希金斯最后不可救药地爱上了从前的卖花女。粗俗的卖花女摇身一变成了被人错以为是风华绝代的匈牙利公主，此中的差距根本不是仅靠语音所能达到的。要知道，那卖花女的形象可是清纯甜美的奥黛丽·赫本所扮演，那是既有仙女般的“窈窕”，又有雅典娜一样的“淑”啊！
我一直觉得，“窈窕淑女”的“窈窕”—美貌和“淑”—贤德，似乎仍无法涵盖能“引我们飞升”的完美女子的形象，还应该有一种更微妙的、可以意会却难以言说的东西。
那是什么呢？
蒲宁在他的小说《轻盈的气息》中，借女主人公（一个处在躁动不安的青春期的女中学生）之口，列举过“窈窕淑女”的诸多特征。女主人公名叫奥莉娅·麦谢尔斯卡娅，她对女友的叙述是从父亲的书里看来的，她语无伦次地说：“……我无法统统记下来，反正这几条是少不了的：要有像沸腾的焦油一般的黑眼珠，—真的，的确是这么写的：像沸腾的焦油！—要有像夜一般乌黑的睫毛，要有泛出柔和的红晕的面颊，要有苗条的身材，要有比一般人长的手指，—你懂吗，要比一般人长！—要有一双纤小的脚，要有丰满适度的胸脯，要有圆得恰到好处的小腿肚，要有颜色跟贝壳一样的膝盖，要有一对削肩膀……”这些毫无轻重的罗列其实都是铺垫，都是可以看见的摸着的，她要说的，确切地说是蒲宁在最后最想要说的，是种无形的存在，就是：窈窕淑女必须“要有轻盈的气息！”
原以为唯美而近于病态的蒲宁会淋漓尽致地描绘一番所谓“轻盈的气息”，不料，他却只让女主角自己在叙述的最后说：“我恰恰有这样的气息，你听，我是怎么呼吸的—对吗？是这样的吗？”然后，草草议论两句便告结束。 大约在1979年，我在巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》中看到过对《轻盈的气息》的激赏文字，但因为找不到译文，直到二十年后才终于得见它的真面目。老实说，如同一厢情愿的痴情汉见到了想像中的心上人，难免会有淡淡的失望之情。
当我拿到这篇小说时，迫不及待地就是想看看蒲宁是如何叙述女性特有的“轻盈的气息”的。出我意料的是，关于“轻盈的气息”的主题内容通篇几乎没有一点具体的描绘和阐述。
作品情节很简单。奥莉娅·麦谢尔斯卡娅是女子中学的一个青春逼人的美丽中学生，七月的一天，一个名叫马柳京的五十六岁的哥萨克军官（奥莉娅·麦谢尔斯卡娅父亲的朋友和邻人）诱惑了她。不久，她陪马柳京去新切布尔斯克，到火车站后，她说她根本不爱他，并让他看了她谈到马柳京的日记。马柳京看罢，掏出手枪，就在站台上把奥莉娅·麦谢尔斯卡娅枪杀了。
这篇小说译成中文仅五千余字，但故事写得却跌宕起伏，有现实、回忆、插叙（日记）以及抒情议论。对女主角的描述多是侧写，并设计了女子中学的校长—马柳京的妹妹贯穿故事始终。
关于“轻盈的气息”的主题，作品只在倒数第二段通过女主角与女友的对话才点到，加上作者最后的议论不过几十字而已，那议论虽然简约，但可看做点睛之笔：“如今这轻盈的气息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春风中飘荡着。”
《轻盈的气息》写于1916年，是年蒲宁四十六岁。据说，他自己将其视为平生的得意之作，直到晚年仍念念不忘。《轻盈的气息》发表四年后，他逃往法国，从此再也没有回到祖国俄罗斯。
每一个作家都有可以代表自己创作主旋律的作品，纵览蒲宁的创作，《轻盈的气息》虽然短小，但却可以将其视为其创作的主旋律。作品中所表现出的感伤、情爱、暴死几乎贯穿了蒲宁创作的各个阶段。他认为，世上最庸俗的事莫过于由爱情发展到婚姻家庭所导致的爱情的消亡。为了避免美丽爱情被世俗所吞噬，他就把他笔下众多的痴男怨女们推向死亡。在他三十三年流亡生涯中，这个“完全脱离自己人民和祖国的不
