那时我们都在爱着-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情狂热所折磨，最后灯干油尽，必然早死。
不过我们还是梦想能找出治疗方法。如果有人发明这种方法，赠以一千个诺贝尔奖也不算多。因此我作了一个初步的假定（可称之为预感），认为在身体的某处——也许在膝盖骨的下面，或在第四个脚趾和第五个脚趾之间，总之有这么一处……有个一直还没被注意到的主控腺体，如果把它切除，就可使人对爱情具有免疫力。我每天动外科手术，时时留意寻觅这个“爱情腺”，翻开一些薄膜，或用手伸入人体一些黑暗的腔膛里面探索，想找出点蛛丝马迹，指点迷津。
我也许在有生之年找不到这个爱情腺。但我要继续努力，永不罢休，而且还嘱咐那些追随我的人继续从事这项探索。在没有发现之前，我同意我叔叔的办法，他建议冲一次冷水淋浴，然后绕着街区跑三圈，可以马上解除爱情的痛苦。
第二章我的儿子是一个艺术家
佚名/文
爸爸从来也不明白我对职业的选择，现在我知道为什么了。
每个家庭都有它自己不为外人所知的可笑之处。我们家逗乐的事是：爸爸不知道为了生活，我究竟做什么工作才合适。
爸爸是一个卖肉的。他的父亲、叔叔和哥哥也都是卖肉的。他自己娶了一个从前在那儿工作过的肉店的出纳员，她的哥哥也全都卖肉。我出生时，妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作，但就是不能去卖肉。
我还是个孩子时，整天画画。像所有别的男孩子一样，我画的大多是飞机，就因为我喜欢瞎画，妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事，就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨，我都要乘一个半小时的火车去上学。
“我的儿子是个艺术家！”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时，我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此，我爸爸理所当然地想：等我将来毕了业，他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金，并且要继续我的艺术训练时，爸爸大吃了一惊，他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说：“卖肉、卖杂货、补鞋，这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉，因为人人都要吃才能活下去。艺术家会——会挨饿的！”
我给他解释说，我不准备做一个画家，而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家，他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。
10年之后，爸爸把肉店卖了，退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚，而且有了两个孩子，于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时，我注意到他脸上有一种困惑不解的表情。他不懂，一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。
我知道他为我感到自豪。每个星期，爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期，他都要打电话问我：“这个星期你在杂志里画了些什么？”我告诉他我什么都不画，我只设计版面，摆照片，挑出铅字样。听了我的回答，爸爸总是自言自语，我不知说了些什么。
1972年，《生活》杂志停刊了，当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时，电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲，他终于说出来了：“如果你是个卖肉的，你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻，但我知道他的意思；而且，实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有像此时这样爱我爸爸，不知为何，它意味着我的世界仍完好无损。
“你记得怎么割肉吗？”他问我。
“记得，爸爸。”
“你知道，人人都要吃肉。”
以后12年，我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的二十几本书。他打电话告诉我，他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面，然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬，感谢他对我的关心。他有可以向邻居们展示和炫耀的图书就行了。
以前，是爸爸不知道为了生活要我做什么工作才好。几个月前，我们家这个逗乐的事又尖锐地摆在我的面前。我28岁的儿子从洛杉矶给我打电话。在那儿，他是一家大新闻社的代理人。他刚刚从和他们新闻社竞争的一家公司得到一份俸禄优厚的聘请。他想听一下我的意见。但我认识到我对他所做的工作并没有足够的了解，不能给他提什么建议。
我记起8年前他从学校给我打电话，说他想干服装表演这一行。我像通常一样咕哝地说：“这是你的生活，由你决定。”但等我挂了电话，我转过身对我妻子说：“服装表演？难道那是谋生的方法吗？为什么他没有选择医学、法律或机械呢？”“或者去卖肉。”我妻子说，“人人都要吃呀！”
我儿子的选择一定很正确。我第一次参观他的办公室？
第二章苏·蒙克·基德的一封信
佚名/文
亲爱的桑迪：
今天是八月四日，我们的结婚纪念日。当你动身去工作时，你笑着说：“啊，我亲爱的，你会从头再做一次吗——我是说，和我结婚？”我只是咧着嘴朝你笑。现在我凝视的目光透过卧室的玻璃窗，脑海里想着这个问题。外面阴云密布，百分之六十的可能要下雨。我们结婚的那天也预告有雨。
“我结婚的那天决不会下雨。”我宣布道。妈妈回答说：“每种生活总是要遇到雨的。”我当时感到她在谈论着比天气更多的什么，她是试图告诉我每个人的婚姻里都有下雨的时候。
我说：“好吧，可是在我的生活里是不会有雨的。”真是孩子话。我当时是大学三年级学生，心中充满了罗曼蒂克式的爱情。你是大学毕业生，正手捧里面装有一枚钻石戒指的巧克力糖盒向我求婚。有雨？她是在哄骗我。
我们结婚的那一天阳光灿烂。那片黑云几乎用眼看不到。仪式完毕后，我们钻进一辆1967年产的福特汽车，车后窗上有用剃须香皂画出的“刚刚结婚”字样。我们才开出一个路口，那片黑云就蔓延开来，雨下起来了。我眼看着“刚刚结婚”这几个字样模糊，从玻璃上滑下来。
我们结婚几个月后，随着每日生计需要这个问题的开始，我开始感觉到“爱”这个字是我们不得不每天赋予它内容的一个动词。我们得用行动来实现它，努力行动。
你还记得我们怎么争论分干家务事吗？就是两个敌对国签署和平协议也不会使用这么大的谈判力量。我是花费了怎样的一段时间去学会忘记过去的错处和伤害！我是如此擅用这些错误和伤害攻击你，以至于你告诉我我应当成为一位好检察官。还记得当你周末出去钓鱼把我甩在家里，我是怎样抱怨的吗？这对我们来说是一场艰苦的斗争：紧密相处，然而给对方以自由来发现各自的独特之处。
还有更艰难的时刻，不过一句话就足够了：我们的婚姻中有过淅淅小雨、滂沱大雨和偶尔的季风天气。但是当我在这结婚纪念日坐在这里，回想这些岁月，记忆里最深刻的还是那个坚定不移的字：“爱”，它帮助我们度过了困难时的风风雨雨，把我们变成了美妙的伴侣关系。
如果从头开始，我会嫁给你吗？一秒钟内我就会回答你。
你的妻子
苏·蒙克·基德
第三章一宴定情
佚名/文
爱情是人类之爱的重要部分，然而人们彼此间相互关心、诚挚相待的文明氛围，会使爱情更显得美好、温馨。
勃德：30年前10月的一个晚上，秋雨凄凄，我坐在安纳波里美国海军军官学校的宿舍里，两眼望着航海课本发呆，心里想着瑾。8月我在芝城初次和她邂逅就爱上了她。3天后我回到安纳波里，周围都是规章制度；而她在千里之外，周围都是合格的单身男人。前途实在黯淡。
不过远处有一线微光。瑾要到费城来看陆海军校赛足球，我叔叔请我们到纽约去度周末。那个周末我得使她毕生难忘，我才有希望。我把桌上的书向旁边一推，写了这封信：
纽约州纽约市华尔道夫饭店经理先生：
11月27日，星期六，陆海军校赛足球，我将到费城球场看台上去会一位女友。我们将赶往车站，搭火车来纽约。到了纽约，我们会搭计程车到贵饭店来，以后就要请阁下和华尔道夫饭店帮助了。
我热爱这位女士，但她还没有向我表示同样的好感。我因身在这个军事修道院中，向她求婚的机会实在太少。所以非使那个夜晚成为最美丽的夜晚不可，因为我想向她求婚。
我想要一张位置最好，布置得最精美的桌子，要有烛光，雪亮的银器，雪白的桌布。要有酒和大厨师一生最得意的杰作。午夜钟声一响，我想请乐队轻奏《海军军校校歌》。
我想在那个时候求婚。
尊意如何，需款若干，并请赐知。
我每月有13元军饷，确难致富，不过略有积蓄。
专此敬颂
美国海军军校学员勃德谨启
刚把信寄出我就懊悔不已。信写得幼稚可笑，自作聪明，而且冒昧放肆。世界上最著名饭店的经理，绝不会关心一个默默无闻的海军军校学员的恋爱生活。他看了信一定会往废纸篓里一扔。
过了一个星期又一个星期，我把这封信早已忘记了，正搜索枯肠，怎样在一天半以内说服瑾跟我白头偕老。谁知一天早晨，我看见我书桌上有封信，信封上印着“华尔道夫饭店”。把信拆开，只见信上写着：
勃德学员：
大札情文并茂，同仁再三拜读。鄙人兴之所至，兹将本饭店名厨伦尼·布兰克所拟菜单奉上：
海鲟鱼黑珠鱼子酱，嵌入龙虾虾螯，用以赞扬海神。
纸包鲣鱼片，鲣鱼有大西洋闺秀之称，纸上写着“海神致意”。
篮装鸡胸肉，用以象征双桅船之安全，配有蔬菜和沙拉。
一道精美甜品，以歌剧《阿依达》中的名歌《凯旋归来》为名。最后是一杯静候佳音的香浓甜酒。
整个晚餐包括美酒香槟、小账、鲜花和音乐，约需百元，希望阁下的小笔积蓄绰绰有余，以确保全盘胜利。
老实说，除非你另有积蓄，我认为你大可不必浪费这么多钱，我乐于给你在韦基伍德厅定座，保证有个很好的餐台，最周到的服务，还有鲜花，你和女友想吃什么就点什么菜。你们喝两杯鸡尾酒，吃一顿很好的晚餐，佐以一瓶香槟，只花伦尼·布兰克所开菜单三分之一的价钱。不过一切由你决定，是否愿意我们替你安排这顿晚餐，请即示知。
顺颂健安
经理亨利·威廉斯
再者：大札甚获布兰克先生欣赏。
看了信，我惊喜莫名，心怀感激，当然也有点沮丧。我的积蓄不
