叶兆言 故事 关于教授-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而在车间里；老工人却可以肆无忌惮地说荤笑话；甚至在大庭广众之下动手动脚。不同年龄层次的男人；都愿意和我师傅调笑；而她似乎也很乐意从中得到一种乐趣。有传闻说师傅的丈夫是阳萎；男人们在背后窃窃私语；得出了一致结论；三十如狼；四十如虎；师傅既然从丈夫那里得不到正当的性爱；很自然地便会寻找另一种途径发泄。我刚做学徒的时候；师傅还有所忌惮。她总是假装生气地将男人不怀好意的手打开；把那些围着她转的男人轰走。但是；她很快地便忘却了我的存在；口无遮拦地说起粗话；张口男人的家伙；闭口女人的玩意。她真心地喜欢开那种粗俗的玩笑；喜欢别人和她动手动脚；喜欢被人吃豆腐。她喜欢那种被男人围绕的感觉；这是一种近乎于车间女王的待遇；在短暂的交接班期间；在吃饭期间；在偶尔的停电休息的时候；她成了男人们注意的中心。一阵阵插科打诨；一阵阵欢声笑语；所有的名词和动词都有了新的意义。
渐渐地；这种玩笑甚至扯到了我的头上。那些人根本不管我是否脸红；十分露骨地和师傅调笑；说她想吃童子鸡。师傅越是想保护我；他们就越起劲；叫喊得越凶。师傅很愤怒；说：“你们他妈的真不要脸；再不像话；别怪我说出不好听的话来。”他们就说：“你什么不好听的话；我们没听过？”师傅说：“我徒弟就跟我儿子一样。”他们便话里有话地说：“像儿子和是儿子；究竟不一样！”类似的玩笑永远没个够。一旦从机器的桎梏中逃离出来；大家没别的乐趣可找；于是就靠打情骂俏调节情绪。说荤话和荤段子；是车间里调剂身心健康的工间操；是大家相互交流感情的润滑剂；有伤风雅无伤风化。师傅最看不惯那些假装正经的女人；她的脾气是有什么话；立刻直截了当地说出来。“我告诉你；越是不声不响的女人；骨子里越骚；”师傅显然注意到我对离我们不远处那位磨工的目光；她十分善意地提醒我；“我是过来人；女人不吭声；这是砂锅里煨肉；闷骚；你要是谈对象；可千万不要找这样的货色。”
事实似乎也证明了师傅的英明判断。十年以后；我已经离开工厂；正读着研究生；有一次；遇见当年车间里的同事；听他谈起这位一度让我丢魂失魄的青年女磨工；这位已经当了车间主任的同事；十分惊讶我对她的风流韵事；竟然一无所知。他一口气报了一大串名单；其中有好几个男人我都熟悉。他告诉我当年那位神秘的；常常一声不响地女磨工；对于婚外的爱情；有一种病态的嗜好。他不无感叹地说：“她可是来者不拒；真枪真刀；不像我们厂的那些老女人；光是在嘴上耍流氓。”
3
出来开门的是苏教授的夫人李老太太。从隙开的门缝里；我首先看到了一张布满皱纹；满脸不耐烦的老太太的面孔。音乐门铃在我松手之后好半天；还在叮叮咚咚地响着；由于电池不足；那拖长的声音非常古怪。最初的见面；显而易见地让人感到不愉快。李老太太紧绷着脸；不友好地冷眼看着我；我的解释和说明；对她似乎没有任何作用。要是我能知道苏教授老夫妇正在赌气；我身上所有的局促不安也许会荡然无存。经过后来连续十年的弟子生涯；习惯成自然；我已经完全熟悉了李老太太的坏脾气；但是第一次会面；我的确让她弄得非常狼狈。她的神情是根本就不想理睬；当我问起苏教授是不是住在这时；她的脸上没有任何反应。
我几乎是从李老太太肥胖的身躯旁边硬挤进去的。我不明白她为什么会对我这么反感。明摆着我的手肘碰到了她的什么地方；只是轻轻地碰了一下；我听见她充满怨气地哼了一声。我回过头；想说声对不起；然而她虎着的脸却让我又把话赶快咽了回去。苏教授的小书房正对着大门；里面灰色而且黯淡。事实上；在一开始；我就从隙开的门缝里；看见苏教授端坐在书房里。听见我的声音；苏教授随手拧开了台灯；嘴里大声招呼着；站了起来。台灯将苏教授细细长长的身影；像打幻灯似的投在迎面的墙壁上。墙壁上的教授像一头巨熊；摇摇晃晃地走出书房。
苏教授留给我的第一印象；就是高；一种很瘦的高。在我的记忆中；上了年纪又有学问的老人；十有八九都是矮个子。我的祖父就很矮；他的很多充满智慧的老朋友也很矮。我不由地想起南京一家十分有名的中医院；那里面的权威老中医；都是矮得像口本人。苏教授已经七十多岁了；但是看上去并没有怎么老态龙钟。他的打扮很有些滑稽；穿着一件睡衣似的宽大绒线衫；上面绣着虎皮一样的紫色花纹。天气并不太冷；他已经披上了一条长得有些过分的大围巾；脚上是白的棉袜；搭配了一双红颜色的塑料拖鞋。一切都是显得那样的不协调；我发现自己好像正面对着一位电影或话剧舞台上的人物。我向苏教授说明了自己的来意；硬着头皮自我介绍；然后将祖父的书递给了苏教授。苏教授接过书；带着我往书房里走。在我们走进书房时；三只猫从里面轰的一下窜了出来；着实吓了我一大跳。养猫没什么奇怪的；我只是不明白为什么要养三只；而且那三只猫都是成年猫；一只比一只巨大；两只偏黑；一只发黄；肉乎乎的；在房间里匆匆跑过；像出了什么大事一佯。苏教授若无其事地拿起老花眼镜戴上；伏在台灯下；匆匆地翻了翻我祖父的那本书；抬起头来；很平静地说：“噢；这书当年我曾看过。”接下来；是令人尴尬的沉默。苏教授对我并没有表现出多大的热情；而我又不知道应该找些什么话出来敷衍。也许是我扛着招牌的自我介绍；让苏教授感到有些不快；他的脸上阴沉沉的；让你明显地觉得他有什么不高兴。多少年来；不管我自己是否乐意；别人介绍我时；总喜欢添上注解；说明我是谁谁谁的孙子；谁谁谁的儿子。这种介绍不仅容易引起别人的反感；而且也让我感到别扭；感到不自在。我变得十分敏感；总觉得这种介绍中；隐隐地包含了指责我的不学无术。做一个普普通通的无名之辈；并没有什么太大的不好；可是非要同时扮演名人后代的角色；就要吃力得多。
苏教授在很多年前；曾和我祖父共过事；有一度曾经看着我父亲成长；因此；我一旦踏进苏教授所在的这所大学门槛；父亲首先想到的；便是如果我有什么困难；完全可以向苏教授请教。这种一厢情愿的幼稚想法；颇有些像想学戏；就去拜梅兰芳为师；想踢足球；就去当贝利或马拉多纳的徒弟；完全是自说自话；完全是想当然。老实说；隔行如隔山；苏教授究竟有多大的能耐和学问；父亲也不清楚。多年来；父亲仗着和苏教授原来就认识；又一直居住在同一个城市里；断断续续地有过几次接触；而苏教授又因为祖父的关系；对他一向很客气；因此父亲只是凭直觉；认定我去麻烦麻烦苏教授；算不上什么太大的冒昧。经过一段令人尴尬的沉默之后；我对苏教授说；今后如果遇到一些问题；可能会向他请教。苏教授没有接我的碴；我们的谈话简直就没办法继续下去。事实上；我还不知道自己今后究竟会遇到一些什么样的问题；这些问题既然尚未形成；苏教授自然也无话可说。时隔很多年；重新回忆往事；我想自己当时一定有许多少年气盛的地方。我毕竟刚刚跨进大学的门槛；在苏教授这样的大师面前；无论我怎么故作谦虚；仍然忍不住小人得志；仿佛“天降斯人于大任”；而国家的前途民族的希望；就真的寄托在我们这一代大学生身上。毫无疑问；我当时显然踌躇满志；一头一脸大有作为的模样。为了摆脱冷场；我开始夸夸其谈；描绘自己今后的打算。书房里就只有一只沙发；苏教授客气地让我坐沙发；结果他自己便只好坐在写字桌前的硬板凳上。对苏教授的第一次拜访；纯属礼节性的。我意识到他对我空洞的宏伟蓝图没有任何兴趣。我和我的书呆子父亲一样；对苏教授根本没什么了解；不过是泛泛地知道他很有学问。作为一个刚进入大学门槛的年轻学子；我对什么叫学问；还弄不清楚；事实是我们之间还不具备对话的资格。在第一次拜访时；我们恐怕都没想到；在以后的十年里；我们的关系会如此密切。这不过是一次偶然的碰撞；当时并没有产生什么火花；我们似乎都没有给对方留下太深刻的印象。初次见面的一个多小时里；苏教授回忆起和我祖父有过的短暂交往；说了一个关于我父亲小时候的笑话；然后就把话题扯开了。事实上；那天苏教授和我谈的最多的；是他的身体状况；他说自己可能已经感冒了；说着说着；就接二连三地擤起了鼻涕。在十分钟内；他令人难以相信地连吃了三次药；每吃一种药；都非常认真地向我说明药的名称和用途。多吃药肯定有副作用；年老多病又不能不吃药；他不厌其烦地解释着自己的两难处境；说到后来；像玩杂技一样地向我高举起了他穿着白色棉袜的脚；在半空中摇着晃着；然后告诉我一个秘密；这就是人一旦老了；最先感到的不安；便是火气不足。苏教授说：“你知道人什么地方最怕冷；对了；是脚底心。”
4
很长一段时间内；我给人留下的印象；是读书不仅认真；而且勤奋。在车间里；虽然我和别人一样埋头干活；但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书；人们便觉得我不安心于当工人。物以类聚；人以群分；在那个特殊的年代里；我的行为在旁人看来十分做作。其实我当时的读书完全是盲目；因为我的性格内向；是一个羞涩的不善于和人打交道的小伙子；读书只是我排遣无聊的一种方法。记得那时候什么书都看；除了八小时上班；我的精力都放在了阅读各种不同的书籍上面。我的家庭环境；让我处于一种永远也不会感到书籍匮乏的状态。由于我们家原来的住房；被造反派占用了一间；我不得不住在一间压缩了的书房里面。我的周围放着密密麻麻的书架；书架上放满了；多余的书就堆在地上。事实上；小小的书房里；除了我的那张小钢丝床；其他地方都是书。从高中开始；我的人生经验；差不多都来自于书本。由于没有兄弟姐妹；父母常常要下乡体验生活；我变得越来越孤僻。越来越书呆子气。胡乱看书；成了我生活中很重要的一个组成部分。我开始没完没了地阅读外国小说。我知道了雨果；托尔斯泰；巴尔扎克；也知道了海明威；萨特；加缪；爱伦堡；帕斯捷尔纳克。一种叫作黄皮书的内部出版物；无意中引起了我的阅读兴趣；我对这些书所以会入迷；就是因为它们是非法读物。这些书是以“仅供批判”的名目；由国家级的正式出版社内部出版内部发行；它们是毒草；然而正因为是毒草；像鸦片一样诱惑力也就越大。除了小说；我对诗歌也有些发痴；既看古典的唐诗宋词；也看外国人写的现代诗。一段时间里；我的脑子里塞满了外国诗人的名字；什么洛尔迦；阿赫玛托娃；马雅科夫斯基；巴尔蒙托；我对那些疙里疙瘩翻译过来的句子；充满了莫名其妙的好感；我总是很矫情地默默背颂着勃柳索夫的《致青年诗人》：
脸色苍白目光如烧的青年！我现在给你三个约言。请接受第一：别过现在的生活；只有未来——才是诗人的领域。记住第二条：谁也别同情；自己无限的爱自己。牢守第三条：崇拜艺术；只崇拜它。不加思考；没有目的……
我的兴趣不停地变换着；捞到什么就看什么；越是禁书越想看；越想弄明白为什么不让看。阅读不仅让我不再感到孤独；而且还让我处于自以为是的感觉良好之中。我年纪轻；火气旺；精力�
