doom启世录-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Andreessen发现，他与比尔·盖茨一样，也在新闻界频频露面。在两年间，每家主要新闻和商业杂志都对他进行了采访报道。他曾荣登《Time》周刊的封面，稳坐于黄金宝座。高科技界的预言家George Gilder断言，Andreessen是全世界最supercalifragilisticexpealidotious①的人。《财富（福布斯）》杂志上的一篇文章称Andreessen是“下一个比尔·盖茨”。
¢； 快乐的搞恶作剧的人
在一定程度上受无拘无束的技术副总裁（后来Netscape被AOL收购，Andereessen成为AOL的技术副总裁）的激励，AOL开始充当快乐的搞恶作剧的人。AOL是另一家凶悍的与微软竞争的公司。对于Windows 95的发布，该公司卑躬屈膝地表示“欢迎”。（这一绝招有显著的历史先例：Steve Jobs在1981年策划的故意屈尊的新闻广告“欢迎”IBM进入微型计算机领域。今天，Apple和由AOL拥有的Netscape均在各自的市场占有4％的份额。正如Marx说过的：历史重演了。）Netscape始终显示着自己的勇气，公司正建立一种像微软一样傲慢和难以对付的印象。
同时，再回过头来看华盛顿州雷德蒙真实的比尔·盖茨（而不是Netscape的冒牌货）。盖茨给予了Andreessen极高的恭维。他认真应对Andreessen，全力以赴去摧毁Andreessen的公司。Netscape的共同创始人在微软成为众矢之的，以前Borland的Philippe Kahn也有过此荣耀。1998年，一切都结束了，此时，萎缩的收入和市场份额迫使Netscape牺牲高科技领域的一席之地和独立性换取AOL的低科技天地和附属地位。
Andreessen在公共场所针对微软的发言和态度所表现的愚蠢程度非同一般。他的表现犹同一个傻子走入一只关着饥饿老虎的笼子，转过身，轻敲臀部上的美食，老虎龇牙咧嘴，准备慢慢享受。结果不难想像，走出笼子时，他已是支离破碎。
可怕的事实是，1995年的Netscape的实力还不足以与微软进行肉搏战。Netscape发行IPO后，银行中存有2。03亿美元，微软则有100亿美元。Netscape的核心产品浏览器并非难以开发，微软完全有能力开发出这样的产品。尽管Andreessen引以为豪，但在开发组织上，Netscape也并不比微软强。事实上，正与之相反。前面已经提到，微软发布IE的3。0版本时，在新闻评论中已经赢得了上风。
1997年发布的Netscape municator，本意是作为IE的杀手，将它置入死地。municator很快由于速度慢、古里古怪以及充斥一些华而不实的功能（如电子邮件管理器）而臭名昭著。Netscape公司基于服务器的程序也被认为是二流产品，而且公司宣称正在研制的许多产品也如同雾里看花。Java要取代Windows证明是场白日梦。Netscape也未能明智地开发或收购稳定的Web设计工具FrontPage，这是因特网泡沫中，获得实实在在利润且能维持生计的少数产品之一。
当然，Netscape面临着一个极度艰难的挑战。它的Navigator的初战大捷以及闪耀的IPO不可避免地引起了微软的注意。在微软考虑如何进军因特网期间，Netscape的明智之举是应当立即让Marc Andreessen保持缄默，尽量表现出谦恭的姿态。当有人建议Netscape技术将取代Windows作为一种应用平台时，公司行政人员应当公开表示力不从心。Netscape应当发誓永远忠实于Windows，答应与微软合作（要完全警惕，微软最终会攻击它们），而且花足够时间巩固第三方关系，挣足够的钱，建立更稳固的市场位置。事实上，当微软的装甲车碾过Netscape时，它也的确努力这样尝试过。但是，在Andreessen发表了那一系列犀利的言词后，微软肯定不会就此罢手。Netscape要想从微软的屠杀中逃生，需要有足够的时间，但由于自身的原因，留给自己的时间也不多了。
AOL收购Netscape后，Marc Andreessen发现自己在业界中的角色从年轻的因特网代言人转变为AOL总裁Steve Case的个人助理。意识到他在AOL的任务主要是教授管理人员如何摆弄他们的VCR时，他离开了AOL并组建了一家新的因特网服务和架构公司，名字叫Loudcloud。鉴于Andreessen以前在Netscape的所作所为，这也许是一个不幸的名字。该公司最后更名为Opsware。
① supercalifragilisticexpielidtcious是最长的英文单词。这个字由迪斯尼创造。最早出现在1964年由Julie Andrews主演的歌舞片《Mary Poppins》。
1979年夏天的一个午后，美国加州，罗克林镇，11岁的罗梅洛跨上脚踏车，穿过宁静的街道，朝着圆桌比萨店骑去。这个身材纤瘦，戴着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里，去那里只会给他带来麻烦。但他顾不了那么多，因为那里有游戏机，尤其是他最喜欢的《行星撞击》（Asteroid），在他看来，那就是“地球上有史以来最酷的游戏”，没有什么感觉能比站在街机前更好了：他拍打着按钮，控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪，嘴里还模仿着喧闹的音乐背景：“咚，咚咚，咚！”就像别的孩子模仿电视明星说话一般。为了这样的快乐时光，罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱，愿意冒着被继父打骂的危险，因为无论吃什么样的苦，他总可以回到这里，回到游戏中——这是他的避风港。
而他不知道，一场暴风雨即将来临。尽管在五年前父亲离家而去后，他和弟弟拉尔夫（Ralph）已让母亲顾不过来，但他的继父，约翰·斯库德曼（John Schuneman），却对他管教有加。这位从前的训练教官现在为政府从事一项高度机密的工作：从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子。他曾三番五次告诫罗梅洛不要去玩游戏，那会让他变成个小阿飞，会毁了他的学业和人生。继父前几天才跟他说：“嘿，小子，我警告过你了哦！”
罗梅洛听从了继父的警告，所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店，他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛（Alfonso John Romero）的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首，镇上其他店里的游戏机也都一样。他不光是榜首，他占据了所有前十名。“看看这个，”他向朋友炫耀道，然后他投入硬币，又开始玩起来。
但他没能玩太久，就在一局快结束时，一双大手抓住了他的肩膀。“干嘛？！”罗梅洛喊道，以为是朋友跟他捣乱，话音刚落，他的脸就被摁到了游戏机屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面，把他拖到外面的货车里，并把他的脚踏车扔进后车厢——都怪这脚踏车，他没把它藏得足够严实，被继父下班路过时瞟到了。“小子，这次你可是自找的。”他继父一边把他带进家门一边大骂，母亲和祖母正站在厨房里，继父掉过头去对她们说：“小约翰今天又去打街机了，你们知道他这算什么吗？！他这就是在跟我们说‘去你妈的’！”随后，罗梅洛被继父打成香肠嘴和熊猫眼，卧床两个礼拜后，他又摸回了游戏厅。
姬尼（Ginny）于1967年10月28号产下罗梅洛，比预产期提前了六个礼拜。那孩子当时只有四点五磅重，体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活，在他出生前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩，她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛（Alfonso Antonio Romero）：一个出生在美国的墨西哥移民后裔，他在空军基地做维修工作，整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望，开着一辆1948年产的克雷斯勒来到科罗拉多州，那时他们的口袋里只有三百美元。尽管生活很快有了改善，但在罗梅洛出生后，安东尼奥为了一份铜矿上的工作，又带着家人回到图森。他的工作很辛苦，薪水却很少。他开始变得夜不归宿，即使回家也是满身酒气，很快他们又有了第二个孩子，拉尔夫。
但罗梅洛的童年还是充满了快乐的回忆：野餐、遛马、等等。他还记得有一次晚上十点钟被父亲叫醒：“快起来，我们去露营！”然后父亲开车带他到山上，一起睡在星光下。但是在一个午后，父亲说是出门买点东西，然后就两年没回来。在这期间，姬尼和斯库德曼这个比她大十四岁的男人结了婚，继父努力尝试着和罗梅洛成为朋友。一个下午，他看见六岁的罗梅洛趴在餐桌上勾绘出一辆跑车，那画是如此逼真，以至于他觉得罗梅洛肯定是照着什么图片描出来的。为了验证一下，他放了一辆小玩具车在桌上，然后看着罗梅洛照玩具车的样子又画了一幅，让他惊讶的是，后面这幅也同样活灵活现。斯库德曼接下来就问罗梅洛以后想成为什么样的人，“一个有钱的单身汉。”男孩回答道。
很长一段时间里，他们相处得不错，当斯库德曼发现罗梅洛喜欢打游戏机时，还会开车带他去和别人比试，罗梅洛一次没有输过。他在玩《吃豆子》（Pac…Man）的时候，甚至可以闭着眼睛带领屏幕上的小人穿过迷宫。但斯库德曼也很快发现，游戏占用了罗梅洛太多的时间和精力，然后就有了先前那一幕。
1979年夏天，另一扇门朝罗梅洛打开了。某天，拉尔夫和一个朋友气喘吁吁地跑回家，并告诉罗梅洛一个大发现： “雪乐山（Sierra）大学，那里……那里有游戏机，不要钱的！”——他们说的是一些好心的大学生让他们使用的大型计算机。罗梅洛立即蹬上车，和他们一道直奔计算机实验室而去。
在那时，使用计算机的人还很少，这个圈子里没有歧视，一个喜欢计算机的人就是一个喜欢计算机的人，不分什么男女老幼。罗梅洛他们可以自由地出入大学里的计算机实验室，这在那时很常见，学生有机房的钥匙，只要教授不在，就没有人会让这些孩子们滚走。罗梅洛在里面见到了他从未见过的景象：空调吹送着冷气，终端前坐满学生，每个人都在玩一种由屏幕上文字组成的游戏：“你站在路的尽头，面前是一幢小砖房，房子里流出一股泉水，汇入旁边的小溪。你周围是森林，隐隐约约地，你能看到远处有一座白塔在闪耀着光芒。”
那是《洞穴深处的冒险》（Colossal Cave Adventure），当时最流行的游戏，罗梅洛知道它为什么会如此流行：因为它其实是计算机上的《龙与地下城》（D&D： Dungeons and Dragons），那原本是一种在纸上进行的基于玩家自己想像的角色扮演游戏，里面的故事大都发生在类似《魔戒》（Lord of the Rings）那样的世界里。很多成年人简单地把D&D看做是对现实的逃避，而如果你要理解一个像罗梅洛这样热爱D&D的孩子，你就需要先理解D&D。
D&D，或者是全称《龙与地下城》，于1972年由两个二十几岁的年轻人加里·盖克斯（Gary Gygax）和戴夫·阿纳森（Dave Arneson）创造，然后很快发展成一种地下文化现象，尤其是在大学校园里，人们的相互转告使它得以迅速传播。一个名为詹姆士·达拉斯·艾戈珀特（James Dallas Egbert）�
