做个自在人--贾平凹序跋书话集-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
条巷中居住了6 年，巷口的报栏里我读了6 年《体育报》。好多人作贱我为
什么不订了报在家读，我觉得一是这么习惯了，二是走读有趣味，三是在报
栏前读者多，议论纷纷有气氛，这如同看比赛到现场比看电视转播更过瘾一
样。我衷心祈祷人间有报纸，就有《体育报》；有《体育报》，巷口就有报
栏；这巷口有报栏，我就长居此巷。当我数十年后长辞于这个世界，人们若
还记得我的时候，希望在说：这是一个狂热于体育的而手脚无力的畸形人。
读《灯下心语》
陕西女作家的文章，秋乡最素。不红红绿绿，却别一种的灿烂。或许这
是久作记者的好处，作了记者又没消亡艺术的感觉，她实在是灵性如狐。遗
憾的是她写得太少，只有一本《灯下心语》行世，很有些对不住读者和她。
近读张爱玲的《私语》，完全对其倾倒了，感叹女人的那一份灵感，男
人着实无法企及。使我感兴趣的她们都爱做心语——这或许就是女人了——
诉说心中的私语，必是感觉独自，必率真，透出人生的一份隐秘，也透了艺
术的真谛。
我不怂恿女人弄文学弄到“文字女人”，女人要不成熟，如果天下有一
座求缺亭，最好是女作家居在其中。
秋乡讲，她的童年是在贫寒中度过的，但记下的只是美好，现在的小日
子越过越好，她感受的多是沉重。这心态真切得令我感动。一切的哲学和文
学，都是在指导着人类生活的美好，我们太反感那一种肤浅的嘻嘻哈哈的作
品，因为人生并不轻松，但我们也受不了太压抑的东西，因为沉闷的人生需
要透透气，还是在悲剧的意识上建立喜剧的好。曹霑在香山下少衣缺食的寒
墟里写的不是苦难的《红楼梦》，而是一声“宝二哥来了”，大观园里云彩
飞扬，百花鲜艳，一切都淫浸了欢乐。
和秋乡交往不算多。一年去韩城，队列中有她也有我，她采访时好啰嗦，
静下来只微笑，她不抽烟，爱黛笔画眉，没有时兴作派气，但她不是扭捏女。
《灯下心语》明显的不是为文而文，她是无意于当作家而当了作家。因
之原汁原汤的东西多。韩城之行曾谈起过八大山人，都说八大山人的好，怎
么个好，好在这和尚说有就在五行之内，说无就在五行之外。这道理让我闷
了几天，问秋乡，她说也是。八大山人能入得其内，超乎其外，他是形上形
下之人，没形而下就没了底气，没形而上，则无境界吧。我们该做他的走狗。
一册《灯下心语》，委实够可以的，我还是盼她多写，心语不会枯竭，
孤灯但愿长明，生活于一言难尽中认识，作品使人生美丽。
读《原野集》
中国的西北是世界上黄土最发育的地区，它分布广，厚度大，地层完整；
对于黄土地的成因，有说是风的造化，有说是水的作用；据说，它的地表形
态是与其下伏基岩古地形有密切的联系：古地形为丘陵起伏者，地貌多为梁
峁；甚至黄土沉积后的剥蚀改造，也对地貌起着极大的作用。就是在这么一
块黄色的厚土上，繁衍了中华的民族，也起源了民族的文化。单单对于黄土
的记叙，2300 年前就有了《禹贡》，2012 年前就有了《前汉书》，尤其1400
年前的《水经注》，800 年前的《梦溪笔谈》，中国的古人对黄土多么的一
往深情啊！日月往来，四季交替，当今之世，对于黄土地的研究、开发，其
声浪在震响着每一个国人的耳鼓。科学家们在继续研究它的地貌变化，地层
划分，物质成分，它的结构特征，它的物理力学性质。而石鲁的出现，却第
一次使黄土地进入了艺术，显示了黄土地上的人的力量，到了80 年代，“长
安画派”里又走出一个人来，这就是和谷。
和谷是背着他的《原野集》走出来的。
《原野集》却并不是画，是诗；但亦不是诗，真真正正的是一本散文。
因为画家之所以是画家，区别于照相师傅的，是他要以心来画的；又因为诗
人可以有诗作，诗人也可以没有诗作，只要每时每刻心中蓄满诗意。应该说，
有艺术感觉的人，都可以成为画家，都可以成为诗人。和谷是从小就热衷于
画画的，但他终没有机会掌握一套画技；他倒是写了数年的诗，可真正被人
们公认为诗人的时候，则是他停止了写诗，开始了《原野集》的写作。之所
以说和谷属于“长安画派”，是基于他使用的不是线条和色块，是文字；而
文字的排列，没有分行和押韵，这也就是与流行的诗人的概念的区别。
这正好是散文家的概念。
一本《原野集》，和谷似乎要始终重复一个主题，那便是倾注对于黄土
地的深情。这实在是开掘不尽的矿藏啊！他是正正经经在黄土上长大的人。
生命是黄土给的，黄土也给了他艺术。一般人以为最好的风景是山青水秀，
是山就要茂林修竹，是水就要翔鱼游虾；其实不然，这个世界是多元的，天
地任何方面只能并存而不可分其优劣。西北的黄土地是东方硬汉子的美，它
美得雄壮，美得深沉，美得不艳，乍而常看常新，愈看愈出醇味。
翻开《原野集》，人都是极粗糙的，那一张张憨厚笑着的、纵横了皱纹
的黄脸，你会疑心是一面面浓缩的黄土地的原、梁、峁的平面图。他们光头
赤足在瘦日冷月之下策牛犁地，人、牛、犁三者几乎匍匐于黄土之上，组合
成力的雕塑。他们裸露着那生命的根系，像弹丸一样蹴缩在黄河岸边的石崖
下，听取黄浪咬啮黄崖的音乐，搜索着水面上漂浮的目标。他们迎亲庆生，
穿大红大绿，唢呐十多杆吹天吹地。他们送葬吊孝，着大黑大白，棺木十二
抬拥前呼后。物，都是笨拙厚重，原始，原质，原色。黄土地上缺乏森林，
地质又不能含蓄水分，涝时山洪暴发，泥流涌下；旱时河水如丝，挖土窖储
蓄雨水；一季之蓄，全年饮用。居室无木无石，地下多于地上；往往一村一
庄，地面上并无踪影，而地下若干人家。有崖的沿断壁掘入，无崖的平地挖
阱，阱下挖窖，夏凉冬暖，防空安全。景，则是和尚头一般的黄土峁上布满
网状的牛路；是夕阳腐蚀黄土梁上的性崇拜的象征建筑：塔，碑，黄土柱；
是沟壑里流泻而下的羊群牛群；是盛满沉甸甸的秋的碾打土场；是吃罢了羊
腥疙瘩唱着信天游幽探骚情等待情人的月下小路。黄土地的丰富、神秘和奇
异，养育了高原之子；高原之子以他的笔作了儿时使用过的唢呐，吹奏着黄
土地的大喜大怒、大哀大乐。
黄土地是出英雄和美人的地方。正因为是黄土地，而不是青顽石，它所
出的英雄内涵深沉而不张牙舞爪，它所出的美人端庄质朴而不花里胡哨。《原
野集》的风格与黄土地同一韵律，该硬就硬到极处；该柔就柔到极处；是英
雄用不着一定胸口长毛，是美人用不着擦脂涂粉。英雄和美人极尽的反差，
而丰富和谐地表现黄土地的统一。
能不能这么说，世界是哲学的；要表现这个世界，须得是整体的。感情
是散文的生命。《原野集》是生动的，活泼的；它的诗的浸润，画的意境，
构成了不同凡响。但不能不说，《原野集》所缺乏的是对这块黄土地的科学
的整体的解释，因而减弱了其应有的厚度和力度。这令人多少遗憾。
这又回到黄土地的结构上来了。不要说山麓缓倾斜带状的平原，不要说
山间黄土的盆地，单单以黄土的三大地貌区之一的黄土高原来讲，地貌是极
其的复杂。它有黄土原，黄土阶地，黄土掌地，黄土杖地；有黄土冲沟，树
叶状的，掌状的，花瓣状的，根系状的；有黄土峡谷，黄土墙，黄土柱，黄
土桥，黄土洞，黄土漏斗；单个的，连环的，串珠状的；还有黄土梁峁；平
顶的，弯曲的，之字型，梳篦状。这一切，若是仅仅身在地面，是不可能全
然黄土地的；只能从地上坐飞机起飞，高高于太空瞩视，万般便了然于心了。
和谷是需要在认识上坐一次飞机了。那么，对于黄土地的解释，将是总体的，
民族的，历史的，文化的，它的积淀是会如同黄土地一样旷达和深厚。这厚
是古人说的道的通和大通了吧。
穆涛其人其文
因为喜欢了穆涛的文，也就喜欢了穆涛的人。人是小眼睛的，看着就生
急逼，话又慢，仿佛在肚里酝酿了又酝酿，一点点地滴洒。
穆涛就占了个从容。
时下的国人依然浮躁着，但浮躁的文章人已经厌了。超越激愤，面对了
永恒和没有永恒的局面，许多弄文的人忽然觉得从容着好，于是就从容，要
么去写了鸡零狗碎的东西，要么如那些也要从容的书法家一样，偏把字写得
松歪丑懒，其实一派造作。做人和做文，不是要从容就能从容的，它需要一
种定力，定力又来自大的境界。穆涛的文有点像黄宾虹的画，以世界的角度
来审视和重铸民族的传统，又藉传统的伸展或转换来确立自身的价值。
我并不知道穆涛的出身和经历——鬼知道他来自仙界还是魔方——难以
了解到如此从容的原因，但在研读了他许多文章后，发现他的从容呈现出了
他的一种文气和智慧。人是有聪明和智慧之分的，聪明的人到处都有，但聪
明常常害人，要沦落到一个小字里边去，智慧却是难得。有智慧的人，特有
一种艺术的感觉，平凡的事物里他会觉悟出非凡，话有三说，他巧说得有态
有度，该肥就肥，该瘦便瘦，如美妇人。
文坛如社会一样，好人和坏人到处在平均分配着，尤其在当今，天才和
小丑常常无法分清，闲人多多，投机者充斥，穆涛可惜没混出个著名来，他
实在是写得太少。静观穆涛，他似乎并不与人争一时短长，多于思考，依赖
体证，博览群书，广泛吸收，他的心态是十分地健康。现在很年轻的一批作
家，比以前的作家老熟得多，这使我又敬又畏。我知道穆涛会有好作品出来
的，却没想到出品的竟是长长的《原罪》，读着这本书，想他眼小言慢，善
于蓄力，就体会到了一句古语：口锐者天钝之，目空者鬼障之。
穆涛从石家庄到西安，我们从作者与编辑的关系过渡到一个办公室的同
事，开始了行立坐卧都很适意的生活。有茶清待客，无事乱翻书。人是有气
味的，或许我们气味相投。
这么长的一部作品说了这么短一个序，如一个胖子头上的小帽，这帽子
可以摘下不戴，权当是一本大戏，开场前的几点锣鼓。
读安黎
聪明人易绝顶，安黎却一头怒发，黑硬如鬃；应该是梁山泊上的角色，
使枪弄棒，呼啸山林，却小少就喜欢写些长短文章。南人北相，北人南相，
武人文相，文人武相，安黎破格而合大格，自名安黎，不是黎类，也难安生。
这话说与安黎，安黎并不冲动，松口一笑，白惨惨的两排牙，就又懒得动了。
守静是安黎的秉性，似乎见床就亲，总睡不够，养一身黑肥油肉，睡得
累了，蓬头垢面在沙发上呆坐，一坐半晌，让旁人吓一跳，要前去用手在鼻
前试试，以为是“过去”了。
与安黎相识，时间并不长，是读过了他的《丑脚丫走过故乡路》，那是
一部自传体小说，里边记有两件事，一件是他们�
