十作家批判书ii-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医裉煸趺椿嵊谢崦娑运兀俊 �
饥饿性腹泻
看过莫言小说的人，极容易得出一个清晰的判断：他是个地地道道的“败家子”。要说他不会过日子，他似乎比谁都明白幸福的生活来之不易。可让人感觉越来越幽默的是，一旦手下有了点实物，他好像就不知道东西南北了。极尽铺张之才能，大肆挥霍语言，挥霍情景，挥霍感觉。在大吃二喝炒豆芽的同时，人们不禁要问：是什么造就他的胃？
“我每天都跟我的肠子对话，他的声音低沉混浊，好像鼻子堵塞的人发出的声音。……我伸手抓过那鳖裙，迅速地掩进嘴里。从口腔到胃这一段，都是腥的、热的。我的肠子在肚子里为我的行动欢呼。”小说《罪过》里的这段描写，让我们看到，消化器官被赋予了独立的生命，成为主体的另一个“自我”。肠子像头脑一样地思考，并与主体对话。是它驱使着主体去“抓取”和“吞食”物质，而主体则成了这种肉体化的欲望的执行者。或者可以说，肉体化的欲望才是真正的“主体”。再仔细看，就会发现，“我”对于食物的态度是贪婪的。谁料想，贪婪竟被莫言发展成其小说感官经验的基本形态之一？再说，少年那种掠夺、饥不择食和吞噬的摄食方式，就让人疑心莫言本人没准是饿死鬼托生的？他的笔下，吃总是如同一场战斗，很少有那种悠闲而体面的用餐。《食草家庭》的第五章，二姑的两个莽儿子就是怀抱着顶上了火的枪在“消灭”食物。《酒国》里所涉及的几次盛宴，食客们也都是“犹如风卷残云”般地扫荡饭菜。就连那些平素优雅风流的服务小姐们，打扫残羹时“吃相都很凶恶”。此类不堪入目的“吃相”，使莫言把贪婪的经验推向了喜剧性高度，与此同时，也充分暴露了人性的另一面本质：本能的动物性。咱们国家古代传说中贪吃的神——饕餮，就是人兽混合的形象，它有一张巨大无比的嘴和惊人的食量。这个形象，就容易就让人觉察到，国人对于自身动物性本能（首先是食欲）的恐惧。咱们看，《酒国》里的高级侦察员丁钩儿，自始至终都在与各种饮食打交道。他所侦察的案发地点——酒国市，整个儿就是一个大吃大喝的国度，说它是一个“饕餮国”，一点也不过分。这里的人，简直是食无禁忌：不光吃各种各样的食物，而且对同一种食物又有各种各样的吃法。加之，吃与喝是联动的，唇亡齿寒，这里的酿酒业也异常发达，甚至还有一所酿造大学。而丁钩儿所要侦察的又是一桩所谓“吃红烧婴儿”的案件。他一俟踏上酒国市的土地，就与可怕的食欲作斗争。这位老牌的高级侦察员，一直试图用自己的强大理智，去克服肉体的欲望，最终还是失败了。与其说是饮食的快感消解了他的意志，不如说是其个人的意志完全被自己的欲望吞噬了。
丁钩儿被自己的本能打垮了，饥肠辘辘的莫言，也难逃此劫。有时候，我甚至以为，丁钩儿是不是莫言写作的自画像？与成熟时期的作品相比，其早期的《透明的红萝卜》，倒显得比较克制。这部作品在文体上是有风度的，甚至是羞涩的，它好像不愿意让人们联想到过度的“匮乏”，不愿意在众人面前暴露出贪婪的欲望。从小说主人公黑孩的头颈与身体的比例来看，他属于典型的“二度营养不良”。小说里，这个孩子总是避免开口说话。开口说话，也会无端地消耗自身本来就匮乏的能量，这是问题的一个方面；问题的另一面，是他把红萝卜转化为自己梦想的对象。虽然红萝卜并非最好的果腹之物，也算不上是可口之物，但却被莫言赋予了浪漫主义的色彩。这种感觉的迅速迁移，能否起到“望梅止渴”式的暂时性效果，咱们不得而知，但这部作品的确在崇尚浪漫诗意的八十年代中期博得了热烈的喝彩。而后的《欢乐》《爆炸》《红蝗》一类作品，就完全“暴饮暴食化”了。那些馋相毕露的描写，时常搅乱人们脆弱的神经：内心的某种隐忧，油然而生？
放眼整个世界，食物安全问题是最大的焦点。莫言的小说，始终离不开饥饿这个主题。也许他小时候饿怕了，也许是国人的本相使然。肿胀的语言，扩张性的场景以及膨化的感觉，都在另一个向度，反证着莫言曾经溺于饥饿的阴影。 有关饥饿，虹影曾写过《饥饿的女儿》，刘震云曾写过《一九三四》，王蒙曾写过《坚硬的稀粥》，可他们引人注目的是主题化的经历，而不是主题的本能化。主题在莫言的笔下本能化，使其作品的形式必然曲径通幽般地呈现个人的本相。其实，饥饿在咱们的生活中无处不在。高楼大厦平地起，挡不住咱们的饥饿，日进斗金的股票证券消灭不了饥饿，好莱坞大片、可口可乐、豪华时装。。。。。。掩饰不了饥饿。叫人毛骨耸然的是，这饥饿恐怕不仅是现世的，而且是涉及过去和来世的；不仅是底层的，而且是全民的。饥饿不仅跟下岗工人，跟绵延千年一成不变的农村寸步不离，而且也跟城市新贵，跟香车美人和拥有这些财货的巨富形影相随。
孔圣人说，食色性也。在咱们这块古怪的土地上，虽然也曾上演了女人祸水般的历史传奇，但女人的情爱几乎从来只具有物品财宝象征的意义。浪漫爱情作为一种精神和人生境界，似乎只有在欧西民族和荷马史诗里才能寻得到。对于国人，吃始终是第一位的，食是国人的灵魂。从远古起，人们就知道〃饥者歌其食〃。汉人说，〃民以食为天〃。《周书》里介绍八件国家大事，第一就是食。《礼记》中说，〃夫礼之初，始自饮食。〃〃饮食男女，人之大欲存焉；死亡病苦，人之大恶存焉。〃春秋时代的大政治家管仲认为，治理老百姓（〃牧民〃）的办法就是让他们有饭吃（〃衣食足则知荣辱，仓廪足则知礼节〃）。民国时期的山东省政府主席韩复渠为官之道，就是有饭大家吃。开天辟地的中共领袖毛泽东，曾开门见山地指教前来寻求解决内困良策的的泰国领导人差猜：给老百姓一口饭吃，他们就不会跟着泰国共产党造反了。现如今的政府，成天价招呼“无农不稳”，看样子也是意识到了大国的危机所在。平常老百姓吵架，一到节骨眼上，就爱恶狠狠地证明自己立论做人的坚实，〃我信什么？我信吃饱了肚子不饿。〃鲁迅也说过，〃人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。〃〃我总觉得人们的议论不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。〃就是这种实实在在的〃唯饭史观〃，果不其然，把鲁迅造就成了一个明察秋毫、谁都不宽恕的“民族魂”。
〃我食故我在〃。饮食不光是咱们的生存实质内容，而且也是咱们的汉语本位。书面语言不用说，就是日常人们见面打招呼，也总是说〃吃过饭没有〃；问一个人的工作：〃混得如何？〃你混的那口饭好不好吃？羡慕一个人的职业：〃他多滋润哪，吃香的喝辣的！〃对一个不负责任的人则会指责他：〃你干什么吃的！〃对行为异常的人会嘲笑他：〃吃饱了撑的！〃晓之以理时会作通牒：〃吃不了兜着走！〃至于吃亏、吃得开、吃不消等等，饮食的语言几乎成为汉语表征事物的全部手段。按理说这一情况，只有在原始人中才普遍存在，但各民族在其远古时代也并不全部以〃吃〃喻一切，人家很多民族都是以身体的感觉移情于对外界的认知。不能不承认，咱们的语言思维，还停在原始阶段呵。
找到了老根，莫言才会对吃理直气壮地津津乐道。国人之所以把吃饭等同于〃活着〃，就是因为咱们打老辈子就粮食不足。《救荒本草》、《野菜博录》之类的实用说明书，为什么会在中国的植物学中占有那么重要的地位？观音土、榆树叶、茅草根之类的东西，为什么会在中国人的生活史上成为文章的筋骨？圣人所关心的那种〃仰不足以事父母，俯不足以蓄妻子，乐岁终身苦，荒年不免于死亡〃的寻常百姓生活，为什么从远古到如今，都未曾彻底改变？据可靠资料透露，在目前的十数亿国民中，尚有近万万人口处于绝对贫困状态。假如这些人一旦失去了依附的力量，公开地抢掠，夺取别人的资源拚命挤进人肉的筵席占一席位，就绝非什么危言耸听？求生的本能，总是大于或高于任何游戏规则。乱世是人之欲望无限地膨胀又无望地难以满足的一种结果。生活在这种乱世，国人的生存不幸是多重的，而且这不是少数人的不幸，是绝大多数国人的不幸。鲁迅认为，依附型的中国人只有两个时代：做稳了奴隶和求做奴隶而不得的时代。这也是中外史学家关注的中国历史的治乱循环。原因昭然，又如此简单明了：饥饿。
面对还没有渡过“口腔期”的国人，是饥饿激活并催生了莫言的想象，以致于堆积与夸饰竟然成就了他的小说风格。众所周知，儿童在语言习得和事物认知的初期，往往通过搭积木来确定自己所认识的事物。堆积，有助于事物的空间确认，也有利于事物据有者认识的直观。莫言的知识框架，完全可以说，就是一张“菜单”。食谱和知识系谱之间，确实存有某种隐秘的相关性。在散文《忘不了吃》里，莫言说，那时候（三年自然灾害时期）孩子们都是觅食的精灵，我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫，为扩充人类食谱做出了贡献。《酒国》中的食谱就像是一部辞典。它与任何一部辞典一样，其结构编排规则，同样体现了人对外部世界事物秩序的理解。日常生活中，人们总是将知识与食物相提并论，把知识喻为“精神食粮”。这两类食粮之于莫言，是同等的重要，并且，两者之间有着充分的一致性。试想，一位小学肄业的年轻人要成为杰出的作家，其在知识方面的饥渴，不把自己逼成“饕餮”式的贪婪之徒，怎么才会补足少年时代在物质和知识两方面的匮乏？两方面的贪婪，加速了莫言文体上的扩张。其笔下接连出现的强盗形象（如《红高梁家族》中的人物），又是另一种铁证。强盗的特征即攫取和占有。像强盗们坐地分赃时盘点自己的劫掠所得一样，莫言总是这样清点自己的经验“账目”。他的经验世界通过食物系统向周边扩张。“强盗”形象正是其扩张型的“自我意识”表征，与其放纵的文体互为表里。
病从口入。亮出莫言的舌苔，即可确诊：他患的是饥饿性腹泻。病因即贪食导致的消化不良。贪食，说到底是一种源自本能的报复。饥饿是生命的一部分，尤其是童年时期的饥饿，将对于一个人的一生产生致命性的后果。生于1955年的莫言，曾自作主张把自己名字中的“谟”字拆开写，于是便成了莫言，意思是少说话，多写字，多思考——因为说话费力气，而动脑子则可以保持肚子里食物的能量。刻骨铭心的经历，使莫言一旦翻身，就立马变脸。至今，他已说了二百余万字。滔滔不绝，大肆铺陈，反复重叠的句式和丰富的感性词汇，几近“宁可胡说不能没说”的境地。咱们知道，“大跃进”和“文革”时期，汉语一度膨胀到了极点，可人们在那个时期的精神，却极度的“匮乏”。这表明，“挥霍”的心理学基础未必基于“充裕”，相反，倒可能是出自曾经的
