爱的日记 作者:不详[外国]-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
　　人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事──早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为了别人而画的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。

　　心上的剪贴簿

　　一朵花，一种颜色等等，都能把我们所爱的人永远保存心头。
　　去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过，我望了一眼我那高大强壮的儿子。
　　“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他的声音埂咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
　　安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时，那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉称，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
　　这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
　　我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过，安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迫不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
　　我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物勾起悲痛的回忆──她喜欢的那种香水的芬芳，那种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中得到我的母亲和丈夫。

　　拼贴一本你们共同生活的照像簿

　　回想特别时刻，看看自己改变了多少
　　你也可以用录影带完成此事──巴几支旧带子的片片断断剪辑成一个洋洋大观的故事，内容有你，你的伴侣，以及这段称为“你们的关系”的神秘美事。
　　许多男女都花大把精力和金钱，造就出一本正式的结婚相片簿，但是却忽略后续的一切，只是随便地把一起生活的照片散置在一个个的盒子里。
　　跟你的伴侣一起看过所有照片并挑出你们最喜欢的，挑出特殊时间或地点的，比你们本人好看的，或具有特殊意义的。记住，同一张照片，数量愈少，将来就愈珍贵。你可能会想为选出的照片加上说明。写明拍摄的地点和时间，何人所拍，你又为什么特别选出这一张。
　　有没有你在生第一个孩子之前数个月外出旅行的照片？或者，有没有你们两人都是嬉痞的照片？有的话，也挑出来。
　　做这件事，也可以让你的伴侣一起回想特别的时刻，让你回忆对你有特殊意义的事件，并且想想自从拍这些照片以来，你到底旅行过多远。你同时也可以看出自己这些年来改变了多少。
　　你要随时加点东西到这本集子里。你等于藉这件事表达你对伴侣的满意，而且这也是对你们共创的一切表示欣慰的具体方式。

　　一件婚纱裙

　　我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来那样崭新、雅致。
　　每一天，战争都带来许多可怕的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然，所有生活的负担也就完全落到我的妈妈──一个年轻寡妇的身上。
　　在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙──我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢？孩子……”她坚持把长裙给我，让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。
　　出了诺日斯罕车站，姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里，我们遇到一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。
　　斯卡纳拿出了包裹，然后说：“这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。”“噢，它太精致漂亮了。”房主一边说，一边仔细比翻看着婚纱裙，“如实告诉我，它被穿过吗？它的主人在哪儿？”
　　她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：“如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。”
　　这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿增光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。
　　我努力去想象我妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗？最大的可能是，当我的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的面前，满怀幸福地欣赏自己。我还想到，我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在我儿子结婚时，我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历，然后，按照传统，我把它交到我的儿媳妇手中……
　　这时，那位妇人打断了我的思绪。她说：“孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。”
　　斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。
　　火车很快就要到了，我们不得不离开。于是，我们扛起我们的东西，与热情的女主人真诚道别。
　　离开女主人的房子不远，我们听到了女主人颤抖、不安的声音：“亲爱的，等一等，别走！”
　　我非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。
　　当她走到我们身边时，焦急他说：“孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。
　　告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。”
　　我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：“祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。”
　　妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们……

　　收集纪念品

　　你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。
　　我的朋友维姬。泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
　　我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
　　你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。

　　分享

　　尽量搜寻记忆，把这些经验说得历历在目。
　　要坦率且开朗。每一个事件都要有充分的细节描述，这样，故事才显得有趣，而你的伴侣也能以不同的方式了解你或对你知之更深。
　　你曾否独自背个背包，来到一处人迹罕至的地方，并且发现孤独让你见识到自己某些深藏不露的特质？你曾否一天连续数小时哼着曲子，从巴哈哼到莫扎特，并因此受到鼓舞而开始学长笛？你曾否帮一位亲戚或朋友渡过难关──譬如一段关系破裂或一位亲近的人死亡──而且后来得知你的支持或鼓励，正是这个人心灵得以重拾平静的关键？把这一切都告诉你的伴侣。尽量搜寻记忆，把这些经验说得历历在目。
　　设法用各种观点述说整个故事。譬如你正在描述你开一家脚踏车修理店的经过，你可以说说你父母当时对这个构想的看法，以及朋友们的反应。请他或她仔细听你说，除非问特别的细节或故事的发展，否则不要中途插话。
　　谈谈过去几段特殊意义的关系也不错；你可以说说这些关系如何影响你，如何改变你，你又从中学到什么，如果你在说故事时，让你的伴侣参与，也就是让他或她发问并提出回应，那么，他或她会觉得与你更亲近，而你也等于用一种极亲密的方式摊开自己的生活，从而培养出亲昵感。

　　最美好的一段情

　　设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。
　　即使这段关系并不完美，或有严重的暇疵，或以悲伤结束，或没什么特别难忘之处，你都可想想让人动心的部分，为什么你会与这个人发生关系，你从那次的经验学到什么，你又如何因此而改变。如果你未曾经历具特殊意义的关系，你也可以想想与某位朋友，与某位近亲，或与某位同事之间的任何情谊，想想交往之中令你觉得愉快且难忘的部分。
　　现在或未来的爱，都是以过去让人动心的部分为基础。回想过去与某人的快乐时光，你就能清楚地勾勒下一段关系。过去那段时光的感觉是什么样子，让你那么愉快的条件或环境是什么？你们当时是大学里的一对情人吗？当时你们是否都志在拯救世界，并且常彻夜未眠，讨论有机会就要改善的种种。
　　或者，你最美好的一段关系的对象，是不是你在一次长期的商务之旅之中相遇于芝力口哥的一个男人？你们之间之所以有激情，是否由于你们都了解这段关系受限于时间与空间？设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。
　　设法回想你与这个人在一起的情形，回想你当时的生活。你们是否一起做过几顿精致的饭？你们是否曾共游一些好玩的地方？或者，她待人的方式，她的耐心及体谅，是否正是让你觉得特殊的地方？记住，其他人也具有你所欣赏的特质。当然，任何一个人的特点，都不会与另一个人完全相同，但是，善良，性感，智能，及诚实，却比你可能想象的更常见于一般人。如果你以前就差不多是这样而且如果你把这些特质奉为自己生活的标准，那么，你就可能再变成差不多那样。

　　看看自己能付出什么？

　　爱是你付出之后才会得到的东西。
　　这是一般的处世良方，但是，如果你设法通过亲密关系创造更多的爱，这道良方尤其有用。
　　如果你早就是个付出的人，可以再找更大度的方式表现自己的慷慨。不幸的是，大多数寻求关系的人，通常都在设法找可以给他什么，而不是他可以付出什么。他们碰到一个男人或女人，就马上想到这个人能否满足他们的要求，没想到这个人能否欣赏他们的特质或他们