6096-读小说,写小说 -第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这第一个音很舒服，洛，婴儿很容易就发出来的，就像“妈妈”一样的发音，不论中文，还是英文都是，都不会叫你吃力。一个音节一个音节地往下移动，她是纯洁的，带有吟唱式的，喃喃私语的，她还是自足的，圆润的，音节自然包含于节奏和速度之中，让你的呼吸平稳而轻柔起来。当然，她本身就可以为你调息。好像你的灵魂被暖融融的春意熨烫过一般，像爱的羽毛，天使的，天使长的，轻轻地滑过你的面颊，就好像你在迷迷糊糊的梦乡里，你虽然什么也不知道，但又模模糊糊觉得你生来就会这样发音。你发着音，确凿又不是个婴儿，但你的确变得年轻起来，那是你的被改变的思维能力和方向，你像被置身在一个摇篮里，变得天真的眼睛努力地眨着，想找到某个东西。你嗫嚅着，突然间就像看到了星星，长满星星的夜空，那是康德所谓世间两个最崇高的东西之一，这是个关键词，你得记住了。然后，星星，还是那只星星，又隐隐地眨动出了你内心的道德律——这是康德所说的另一个崇高的事物。你得记住这一点。别去想那个妖蛾子一样的电影海报。
我曾在几年时间里反复地、“不出声”地向这段文字拜祭，只要念叨到这几个音节，就会慢慢地和自己周身的感觉器官连接。起于舌头的感知，你知道的，那是能直接刺激到味蕾和嗅觉的。可信赖的舌头，不需要拐几个弯，就能调动起你所有的血液。
我猜测，你可能读这段文字还是读得太快了，我觉得纳博科夫一定很着急，但他又没有办法，现代的读者都是这样。于是，他只有再一次地纠正着，洛…丽…塔，稍稍拖长的，缓慢的，像含在口中的，在舌尖滑动的一枚糖果，但这还不够，再来一遍，舌尖向上，轻柔地撮着嘴，小心地把口腔里那个蕴涵了很久的秘密抵上前，舌头会有一个甜蜜的吻舔，从上颚揉下来，停留在牙齿，就停在那里，能感觉到从牙齿缝隙里漏进来的一丝微风，它是专门为了来迎接一个心底的秘密的，然后，那蕴结成一团的、来自最心底的、跟生命粘连在一起的一股神奇的甜蜜就自然而然地升了上来。
很多东西都开始上升，那不仅是一个名字。那是你的气流，你的声息，你的灵魂的颤动。世间最美好的回味，稍不注意，你就会从此与她告别。你必须要有这种适度的害怕和某种没来由的担心。总担心着什么是一个写小说的法门。你必须要重复够二十三次，才能养成是你自己的习惯。
我可能说的太快，再慢下来，不断地慢下来。慢下来，也许你还能感受到“洛丽塔”几个字音浮出来的独特的意象，像丝，白色的，飘动的精灵，就在这一段文字里缠来绕去，还有，或者还是星星，或者是音节与音节之间的呼吸做成的眼睛，一直都在眨呀眨着的。“洛丽塔”，一星幼芽，就这样慢慢地开放出一朵还没带出刺来的玫瑰。就像书封上那个还在含苞未放的花季少女。
没有什么词是应该被忽略的，只要它在小说的开头出现，你都得用你的情感、被调动起来的巨大的期待把它软化一遍，不能太用力，那样对你的呼吸不好，也使你的气流或鼻息发生混乱。好的开头一定有着至少一个这样的词汇，它是灵魂，或者一个穿着黑衣的布道者，一定要虔诚向他。传统的小说第一段大都有人物的姓名、人物之间的关系、地点、时间等等这类的要素，可是，这些经验在现代小说里已没什么大用处。就像我们随时都会加入某个派对，主人很慎重地介绍了几遍客人的名字，可我们都心不在焉地微笑着，因为在那么短的时间内，正确的名字完全是多余的。不需要硬着头皮去记一些应酬的东西，还因为有更多让你感兴趣的东西，比如作者说话的腔调、用词范围、句法习惯，等等。
爱玛·伍德豪斯清秀、聪明、富裕，家庭舒适，性情快乐，似乎同时有了生活上的几种最大幸福，已经无忧无虑地在世上过了差不多二十一个年头了。
这是简·奥斯汀《爱玛》的开头。简单而清晰，但冷静客观之中隐隐而有嘲讽之意。它是一种类如天鹅绒般柔软的织体，本做着很亲切的把主人公抬得高高的姿势，但随即用“似乎”和“差不多”两个不确定的语气把支棱着她的靠垫往外一撤，只是还没有完全悬空，毕竟还有“清秀、聪明、富裕”，做着一个三脚凳的高腿。这几个词每一个都可以引人遐想，说她清秀，回避的是常用的漂亮，暗示着一点中性或是男权的意味；聪明则是个骑墙派，好像褒义其实有点贬；富裕暗示的东西则更多，某种出身，或是借用着《圣经》中的财富带来危险之意。总之，她是那么小，“无忧无虑”，其实也可能是没头没脑，“过了……二十一个年头”，而不是直说她快满多少岁，“差不多”，活的就是一笔糊涂帐。
你要是懂英语，请把这三个英语单词连起来读一遍：ely、acuminous、rich，音调铿锵，错落有致的，但你随便怎么颠倒一下位置，就没有了那种天然的音韵美以及由此而产生的节奏感了。
读小说的第一段就得这么着处处小心。根据我的经验，一般总得要调动起十二分的注意，但又不是让你太用力，而是尽可能地用心，安心静心的心，没有任何多余的动作，有时半眯着眼，自然而然地，就进入到了小说的文本。小说是一个太美妙的世界，因为太美，对我来说，只有这种享受才是最真实的，但似乎一下子就读进去了反而又不真实了，要的是那种过程，所以，我偶尔为小说的第一段读得不知所云时，反而更有踏实感，因为我总是对自己说，一下子就把里边的东西读干净了，那就太不正常了，那种智力的人一般会短寿的。我不知迷小说的人有多少种读第一段的习惯，有人读不到什么东西就放弃了，有的人要骂一句，有的人要懊恼，有的人都读到几里路开外了，不得不又倒回去。这些习惯都不好，因为小说不是数学，一开始就不是预备着让你读懂，你想把小说读懂，抱着这样的目的，注定就享受不了小说的妙处。博尔赫斯说：读《神曲》最好两遍，第一遍只能是天真的印象阅读，也就是说是孩童式的，让自己被它带走，这样，它就会终生陪伴你。第二步才是像一般的读法。这才是内行的门道。
一、小说的开头纳博科夫的舌头（2）
我自己读第一段总是从音节上去考虑，慢慢读去，看哪里少了一个词，哪里的重音是否还该重点，只要稍稍有三两个地方不对，那对我来说都是一种兴趣的破坏。我当然还有一些别的坏习惯。我都把它们交给你。
1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。
这是余华《在细雨中呼喊》的开头，也是我比较喜欢的用中文思维和写作的小说开头。对我来说，这个开头比较简单，因为它的音节完全符合我的气流与脉息。我不用怎么费劲，就将它全部纳入到我的阅读经验里，我不是说的它的时间设置、人称转换、隐喻等常用技巧，而是，它像一只印度抛饼一样，从我头上旋转而下，而我一点都没有要躲避的意思。
“1965年的时候”，这跟我的出生相差不过三岁，“一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧”，这个谁都很熟悉，“我回想起了那个细雨飘扬的夜晚”，一个马尔克斯的句式，夜晚，暗暗指向一个将受到刺激的小孩， “细雨飘扬”，有点真实的烦恼，“当时我已经睡了”，像是福尔摩斯正在盘查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像福克纳开头那个白痴的意味，又有点大难降临前的不安和惊恐，或者，就是大洪水来临之前和一些种子一起被放上挪亚方舟的那个孩子。“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，这是鲁迅“灯光在慢慢地暗下去，在预示着石油的已经不多”的翻版，“应该是在这时候”，是的，时间到了，耶稣准备上绞架了。“仿佛呈现了一条幽静的道路”，“呈现”，一个意境优先的词汇，还因其及时的书面化而产生了间离效果，“树木和草丛依次闪开”，兰波《晨曦》的句法，“花们都向我报出了自己的名字”；“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来”，就这一句，前边的都不算，前边的对我来说只是不断地跟我套着亲近，但这一句让我立即停住了，因为它突然陌生了，也就是这一句，一个女人的声音就一直不停，带着哭腔地开始了“呼喊”，更关键的是，我还太喜欢这句话的第一个字的笔画，也就是“一”，像一条木棒直朝着我的心脏戳过来。然后，余华也像被这句突起的叙述电了一下，脑袋被临时掏空了似的，只本能地觉得才写到一个逗号，必须要再加一句才能结束。当然，写了一句，他也许觉得不够，因为尽不到安全保护责任，所以，又多写了一句，把一个再也不死的好句子牢牢地保护在了当中。
这是一段有着极美的梦幻曲式的音乐引子。我不知你静下来没有。别当流行音乐那样把它废了。余华是一个古典音乐迷。我自己迷恋古典音乐多年，我知道那是一种什么样的音乐，跟我的什么经验对位。
小说第一段就是一种反复炼声、炼气，直到能听到作者的声音，不知为什么，我在大学时读《白鲸》，就第一句“叫我以实玛利吧”把我迷得神魂颠倒。“叫我以实玛利吧！”似乎我的文学思维糊涂了许多年，终于被点了名，被喊出了名字，被从一个队列里叫到了前排。以实玛利，这就是我终生对话的对象。我一遍一遍地重复，我成了自己最亲切的人，我固执地认为这里边包含了全宇宙的音乐，或是这里边有着把文字任意组合起来的速度、节奏，这种喜爱一直持续着，一直到看到格非把麦尔维尔排为他最喜欢的小说家，我的眼里竟然长久地爬满了泪水。
我不断地为各种声音所痴迷。各种声音，或是全部声音。叶芝说：“全部声音、全部颜色、全部形式，或者是因为它们固有的力量，或者是由于源远流长的联想，会唤起一些难以用语言说明，然而却又是很精确的感情……一种感情在找到它的表现形式——颜色、声音、形状，或某种兼而有之之物之前，是并不存在的，或者说，它是不可感知的，也是没有生气的。”是的，就是这些声音，我全听到了。
一、小说的开头马尔克斯时间（1）
有人问马尔克斯，你为什么写作？马尔克斯说：因为我看了《变形记》，然后恍然大悟，原来小说可以那样写。所以，我就开始写小说了。
有这么容易吗？也许是的，也许不是，看你觉得�
