食草家族 莫言-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　青狗儿说：
　　“那封信早在报纸上登出来了，你临死都在梦里！”
　　我被儿子打击得就想撒手而去啦，但一句话梗在喉头，不吐不快，便说：
　　“青狗儿，好儿子，你通仙人魔，古今中外，天文地理，色色都知晓，请你告诉爸爸，纺锤是什么？”
　　“纺锤就是纺锤。”
　　“还有，人为什么要生蹼呢？”
　　“人为什么不要生蹼呢？”
　　他再也不搭理我，率领着那群小话皮子们到阿菩树下采集蓝眼睛花。他们飞快地挪动着小腿，形状滑稽可笑。他们要用花朵埋葬我。
　　花朵越集越多，月光渐渐消逝了，清凉的夜风中洋溢着的湖水味道消逝了。伴随着我的是黑暗和令人窒息的花香。
　　我挣扎着往外钻。钻呀钻，用力钻。终于把脑袋伸了出来。
　　小话皮子们惊呼着：
　　“青狗儿，爸爸钻出来了！”
　　青狗儿说：
　　“人都是不彻底的。”
　　我认真思索着他的话。人都是不彻底的。人与兽之间藕断丝连。生与死之间藕断丝连。爱与恨之间藕断丝连。人在无数的对立两极之间犹豫徘徊。如果彻底了，便没有了人。因此，还有什么不可以理解？还有什么不可以宽恕？还有什么不可以一笑置之的呢？
　　我儿子是个了不起的好孩子，我真为他骄傲！


　　第一章
　　湖水动荡不安，在碧绿的月光下，翻腾着一道道田塍般的巨浪。
　　他们逃出村庄，仓皇如丧家之狗，在绵密的、生满倒钩和硬刺的灌木林里盲目地冲撞着，在陷没膝盖的泥泞里挣扎着。后来他们穿越了洼地里茂密的芦苇，到达湖边。湖水因为翻腾，湖底的淤泥和水草泛起来，所以有腥与臭的味道。月光下，湖里浪花呈现一种浅浅的蓝色，不知因为什么原理。他们不约而同地在湖边停下来，两颗心合着同一的节奏跳跃，两张嘴用同一的频率喘息，至少我认为是如此。如此这般，月如冰霜，他们紧紧缩着脖子，湖里溢上来的气味涂在他们的感觉上，好像油漆一样。
　　芦苇在他们背后翻滚起来，前边的弯下腰，后边的直起腰——此起彼伏——宛若追逐着的长浪，好像要把他们驱赶到湖里去。
　　我也不清楚是谁把我搡到芦苇地里去——几秒钟前我还在《生蹼的祖先们》里和手上生蹼的梅老师搂着脖子亲嘴呢，怎么一眨眼就进了芦苇地？墨绿色的芦苇高大粗壮，“和尚”鸟纺织精巧的草窝窝一排排悬挂在芦苇的茎叶上，羽毛未丰的鸟雏张着金黄的大嘴，等待着食物。有几条竹节般的细蛇沿着芦苇的秆儿往上爬，它们很笨拙，爬到距鸟窝不远的地方就跌下来，跌下来再往上爬。爬不上去，誓不罢休。这景象令我胆战心惊。我分拨着芦苇，像摆脱噩梦般地往外逃跑；芦苇冰凉黏腻，如同毒蛇。四周响起咯咯的呜叫，是毒蛇在鸣叫还是和尚鸟在呜叫？
　　我的童年时代，原来并没结束。仅仅因为迷途，我就痛哭失声。
　　一道道凛冽的月光照耀着芦苇，芦苇上盘缠着的毒蛇都昂着头，张着口，嘴里叉舌飞快地点着，像一束束灼热的小火苗子，蛇嘴里冰凉潮湿的气息喷吐到我的脸上，不由我不哭。
　　但我毕竟从芦苇地里钻了出来，回头观望，那弯曲的长蛇因为愤怒通体发了亮，好像扭曲的火舌，映照得每一株芦苇纤毫毕现。我本能地向着站在湖边的两个人靠拢过去。我看到他们的眼睛凝视着湖上凝结了的奇异浪花，不由地眼睛也发直：浅蓝的浪花缓慢地翻腾，沉闷如雷的呼隆声在水底翻滚着，让人感到湖面上随时会腾起冲天的浪柱。
　　沉默片刻，我用一个指头轻轻地戳了戳一个人的腰，但两个人同时飞快地转过身来，好像我把他们吓了一跳似的。四只金黄的大眼惶惶不安地盯着我。我的身高不及他俩的膝盖，可见他们身材高大，犹如两株挺拔修长的芦苇。
　　“你们是谁？站在这里干什么？”我胆怯地问。我胆怯的问话一出嘴竟然气势汹汹，好像在审判这两位高大的青年。
　　他们转动着金黄的大眼看着我，麻木着脸，好像没听懂我的意思……


　　第二章
　　在我的记忆里，他们的衣服又短又瘦，扣子把扣眼撑得很紧，随时都可能脱落。半截生着纤纤细毛的胳膊从袖子里伸出来，四只大手，一阵阵哆嗦着，像四只傻乎乎的小动物。我还记得他们头上生着柔顺的黄头发，唇上生着柔软的黄胡须。总之在我的印象里这是两个处处显示出局促不安、心事重重的青年。
　　那时候我重复着上边的问话。
　　声声逼得紧，他们是非回答不行了。
　　“我是大毛。”
　　“我是二毛。”
　　“我是二毛的哥哥。”
　　“我是大毛的弟弟。”
　　“我们是双胞胎。”
　　“母亲一胎生了我们俩。”
　　“她一生下我们就死了。”
　　“我们父亲这样说。”
　　“是不是母亲一生下我们就死了？这仅仅是个传说。”
　　“也可能没生我们时她就死了？这仅仅是个传说。”
　　“她可能被人给强奸啦。”
　　“她可能被人给暗害了。”
　　“现在我们站在这里看湖里的风景。”
　　“湖里的风景很好看。”
　　“看完了风景我们要到湖那边去。”
　　“我们要游到湖那边去。”
　　“我们的爹昨晚死啦。”
　　“他死啦还睁着眼睛。”
　　我听说他们俩经常处于一种如醉如痴的状态。你对我说过，从他们刚刚能站立行走那天起，他们的眼前，就周期性地出现一个陌生的女人的身影。她披散着头发，脸皮紧紧地贴在颧骨上，好像轻轻一划就会绷裂。这个女人站立在黑暗的墙角上，悲悲凄凄地注视着他们。有时候她还会发出一声奇怪的抽泣声：咯——咯——咯——，好像患胃溃疡的病人在饥饿时发出的声音。每逢她站在黑暗里若有所思地注视着他们时，寒冷便如潮滚滚而来，使他们的牙齿不由自主地叩击。她是个什么人呢？随着年岁的增长，兄弟俩猜测到这个女人就是他们的母亲。她有时候敞着怀，胸脯上的一道道抓痕触目惊心，血腥味焕发出来，令他们的恐怖更加深刻。


　　第三章
　　在一个温暖的夏夜里，金黄的月光从破烂不堪的窗棂间射进来。
　　月光涂在乌黑的墙壁上，墙壁上伏着一只翠绿的大肚子螳螂。它高昂着头，高举着蜷曲的前腿，一动也不动。后来月光又转移到房梁上，梁头上悬挂着一只紫红色的、落满灰尘的纺锤。院子里的野草梢上，蝈蝈们发出凄婉的叫声，肉足的小兽在野草之间行走，走出沙啦沙啦的声响。我听他说那一夜兄弟俩同时从睡梦中惊醒，那一夜他们刚刚过了九周岁的生日，虽然他们的身高体重都超过了与他们同龄的男孩，但他们的心灵则较之同龄男孩要脆弱要单薄要幼稚。那个女人的魔影死死地纠缠着他们，恐怖压迫了他们的心灵。他们同时惊醒是因为他们同时感觉到一只凉凉的手抚摸他们的面孔，是因为他们同时嗅到了那只手上的、像青蛙肚皮上的又冷又腥的气息。
　　他们一骨碌爬起来，身体往后收缩着，缩到炕头上后，两个赤裸的身体紧紧地贴在一起。那个女人站在炕下，月光照着她青色的脸，好像磷火在燃烧。她冷冷地笑着，还嘬起嘴，把浸入肌肤的冷风喷到他们脸上。
　　他们几乎同时啼哭起来，那女人的影子褪入月光照不到的朦胧地带，消逝了。
　　他们的爹把房门推开，走到屋里来。爹从墙壁上的窟窿里摸出火镰、火石，噼噼啪啪地打着火，火星四溅，瑟瑟有声。一盏豆油灯点亮，月光立即黯淡了。兄弟俩啼哭不止。他们的爹有些不耐烦地说：“半夜三更，不好好睡觉，嚎什么！”
　　兄弟俩胆怯地望着门后的暗影，他们分明感觉到，那个女人就避在那里，只要一灭灯，她就会走出来，用那只仿佛生着潮湿蹼膜的手，抚摸他们的脸。他们鬼鬼祟祟的目光引起爹的注意。他猛地把门拉动，兄弟俩惊叫一声，他们看到那女人的身体像一张薄纸一样，紧紧地贴在门板上。
　　他们的爹却什么也没发现，骂他们几句，吹熄灯，爬到他们身边困觉。
　　“爹，她摸我的脸！”
　　“爹，她的手凉，黏！”
　　“谁的手？”爹说，“狗东西，谁的手？快困快困。”
　　那女人又站在月光里冷笑着，青色的脸犹如一团鬼火。但是，他们的爹，已经呼呼地打起响鼻来。
　　后来，他们把那女人的事告诉爹，爹沉吟一会，说：“你们梦到了，你们的娘……”
　　我听说这兄弟俩对亲娘的感情十分淡漠，他们怕她，腻味她，想摆脱她，她却无孔不入，无处不在，好像一股阴冷的风。
　　他们问：“爹，俺娘是怎么死的？”
　　“你们的娘是病死的。”


　　第四章
　　我还听说他们的爹是个黄眼睛的人，村里有古谚日：“黄眼绿珠，不认亲属。”他们的爹是个阴沉、邪毒的人。他们的爹把粮食换成白酒，每日都醺得半醉，嘴里咿咿呀呀地唱。他们十几岁时，听到村里的人喊他们的爹：“四疯子，学声狗叫吧，给你两毛钱！”
　　他们像狗一样长大了，谁也不知道他们的衣服是从哪里买的，他们俩五冬六夏都穿着一样的杏黄色衣裳，尽管衣裳上抹着污七八糟的脏东西，但依然是杏黄色。
　　有一天上午，他们的爹抓到了一匹老猫，拴在院子里一棵苹果树伤疤累累的树干上。爹说：“你们好好给我看着它，要是让它跑掉，我就剥掉你们的皮！”
　　爹提着一只筐子走啦。他们开始观察那只老猫。他们同时感受到老猫的阴森森的精神和它对人类的难以消解的仇恨。它蹲在树下，眼睛里的瞳仁忽而变长忽而变圆，跳蚤在它的身上乱纷纷爬动着。它用破碎的爪子抓搔跳蚤，往往把毛撕下来，往往把脸抓破，却于跳蚤无损。后来老猫伸出舌头舔背上的毛时，他们同时伸出舌头舔嘴唇，他们同时产生了舔舔猫背上油光腻腻的杂毛的强烈愿望。
　　僵硬的舌头在他们嘴里笨拙地运动着，舌尖上漾开一股子香喷喷的药味。他们互相打量着，但眼珠一碰，便清楚了，他们之间的感觉完全相同，产生的疑惑也完全相同。他们往前移动了一步，离老猫近了一些。苹果树上挂满青黄叶片的枝条笼罩着他们。老猫眯缝着眼睛，没有显示出一丝一毫的惊慌，也好像没有不愉快的情绪。他们大着胆子又前进了两步，猫睁圆了眼睛，凄厉地嚎叫了一声，吓得他们腿如弹簧，腰似风标，飞一般逃出苹果树的阴影。喘息甫定，香喷喷的药味又吸引着他们向老猫逼近。老猫暴躁起来，向他们扑来。它的每一次疯狂跳跃都被拴在颈上的链子给彻底粉碎，它在地上翻滚着，它用牙齿啃着那条铁链。猫的背毛直竖着，香味从那儿来，诱惑也从那儿来。
　　他们找来两根干槐树枝条，远远地站着，戳那猫的背，猫的愤怒到了极点，咬铁链子、抓地、嚎叫、拉尿，但都无法制止这两个黄头发男孩的恶作剧。他们把沾着猫毛和猫毛之油的槐枝抽回来。他们同时伸出舌头，贪婪地舔着槐枝上的猫的油腻，舌头渐渐柔软啦。——这两个男孩喜欢舔猫背的事村里人人皆知。我听说他们的这种癖好之后，感到很惊讶，找人去问为什么，谁也不