读写杂谈-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有谈到这样的事情。我后来为樊塞蒂一共写过两个短篇：《我的眼泪》
和《电椅》。但是我却利用这个捏造的故事写了一个意大利流浪人的悲
剧。我的确在法国马赛海滨街的小小广场上见过一个拉小提琴的音乐
家，不过我并没有把他请到美景旅馆①来，虽然我曾经在美景旅馆五层楼
上住过十二天，也曾经在那里见过日落的壮观，像我在小说中所描写的
那样。我把那个捏造的恋爱故事跟我在马赛的见闻拼在一起，写成了那
篇《不幸的人》，1928 年10 月底我在马赛等船回国，一共住了十二天，
每天到一家新近关了门的中国饭店去吃三顿饭。这家饭店在贫民区，老
板还兼做别的生意，所以我有机会见到一些古怪的小事情。我那篇《马
赛的夜》（1932）就是根据那十二天的见闻写的。再如《亡命》，这篇
小说写出了政治亡命者的痛苦。在当时的巴黎我见过从波兰、意大利、
西班牙等国亡命来的革命者，也听到别人讲过他们的故事，还常常在报
上读到他们的文章。意大利的革命者特别怀念充满阳光的意大利。我虽
然跟他们不熟，但是我也能了解他们的思想感情。我去法国以前在中国
就常有机会见到从日本或朝鲜亡命到中国来的革命者，也了解一点他们
的生活。再说我们中国穷学生在巴黎的生活也跟亡命者的生活有点相
似，国内反动势力占上风，一片乌烟瘴气。法国警察可以随便检查我们
的居留证，法国的警察厅可以随时驱逐我们出境。我一个朋友就是被驱
逐回国的。唯一不同的是我们还可以回国，那些意大利人、那些西班牙
人却没法回到他们的阳光明媚的国土。我的脑子里常常有那种人的影
子，所以我在小说里也写出了一个影子。
我没法在这篇短文里谈到我所有的短篇小说，在这里把它们一一地
详加分析。其实我这样做对读者也不会有好处。我在前面举的几个例子
就可以说明一切。我讲了我所走过的弯路，我讲了我的一些缺点。我说
明我为什么会写出那样的东西。我手边放着好几十封读者的来信，我把
那些要我告诉创作经验的信放在一起。我没有回答那些热心的读者，因
为我回答不出来。我不相信我的失败的经验会使青年朋友得到写作的窍
门。倘使他们真有学习写作的决心和毅力，请他们投身到斗争的生活里
面去学。要是他们在“生活”以外还想找一个老师，那么请他们多读作
品，读反映今天新生活的作品；倘使还有多的时候，不妨再读些过去优
秀作家的作品。任何作家都可以从好的作品那里得到启发。
我在这篇短文里不断地提到“启发”。可能还有人不了解我的意思，
希望我讲得更具体些。那么让我在这里讲一个小故事来说明我所说的“启
发”究竟是怎么一回事。
① 小说里改为“美观旅馆”，我当时住的是“美景旅馆”。
1873 年一个春天的夜晚，列夫·托尔斯泰走进他大儿子谢尔盖的屋
子里。谢尔盖正在读普希金的《别尔金小说集》给他的老姑母听。托尔
斯泰拿起这本书，随便翻了一下，他翻到后面某一章的第一句：“在节
日的前夕客人们开始到了。”他大声说：“真好。就应当这样开头。别
的人开头一定要描写客人如何，屋子如何，可是他马上就跳到动作上面
去。”托尔斯泰立刻走进书房，坐下来写了《安娜·卡列尼娜》的头一
句：“奥布浪斯基家里一切都乱了。”（我们读到的《安娜·卡列尼娜》
却是以另外的一句开头的：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有
各的不幸。”这是作者后来加上去的。）托尔斯泰在前一年就想到了这
部小说的内容。一位叫做“安娜”的太太，因为跟她同居的男人爱上了
他们的保姆，就躺在铁轨上自杀了。托尔斯泰当时了解了详细情形，也
看到了验尸的情况。他想好了小说的情节，却不知道应当怎样开头。写
过了《战争与和平》的大作家要写第二部长篇小说，居然会不知道怎样
开头！人们常常谈到托尔斯泰的这个小故事。1955 年逝世的德国大作家
托马斯·曼有一次也提到“这个极动人的小故事”，他这样地解释道：
“他不停地在屋子里徘徊，找寻向导，不知道应当怎样开头。普希金教
会了他，传统教会了他。。。”
这个故事把“启发”的意义解释得非常清楚。托尔斯泰受到了普希
金的“启发”，才写出《安娜·卡列尼娜》的开头。要是他那个晚上没
有翻到普希金的小说，《安娜·卡列尼娜》的写作很可能推迟一些时候，
而且他也很可能用另外的句子开始他这部不朽的作品。托尔斯泰不是在
抄袭，也不是在摹仿，他是在进行创作，但是他也需要“启发”。二十
几年前我听见人讲起，有一个中国青年作家喜欢向人宣传，他不读任何
作品，免得受别人的影响。这个人很可能始终没有受到别人的影响，但
是他至今没有写出一本好书。连托尔斯泰也要“找寻向导”，何况我们！
虚心对从事创作的人总有好处。人的脑子又不是万能的机器，怎么离得
开启发？
我刚才引用了托马斯·曼的话：“普希金教会了他，传统教会了他。”
说到“传统”，我想起了我们的短篇小说。我们也有同样的优秀的传统：
朴素、简单、亲切、生动、明白、干净、不拖沓、不啰嗦。可惜我没有
学到这些。我过去读“话本”和“三言二拍”之类的短篇不多，笔记小
说我倒读过一些，但总觉得跟自己的感情离得太远。我从小时候起就喜
欢看戏。我喜欢的倒是一些地方戏的折子戏。我觉得它们都是很好的短
篇小说。随便举一例子，川戏的《周仁耍路》就跟我写的那些短篇相似，
却比我写得好。一个人的短短的自述把故事交代得很清楚，写内心的斗
争和思想的反复变化相当深刻，突出了人物的性格，有感情，能打动人
心，颇像西洋的优秀的短篇作品，其实完全是中国人的东西。可见我们
的传统深厚。我们拥有取之不尽的宝山，只等我们虚心地去开发。每一
下锄头或电镐都可以给我们带来丰富的收获。
至于其他，我没有在这里饶舌的必要了。
1958 年5—6 月
“平铺直叙，朴实无华”
——谈我的“散文”
有些读者写信来，要我告诉他们小说与散文的特点。也有人希望我
能够说明散文究竟是什么东西。还有两三位杂志编辑出题目要我谈谈关
于散文的一些问题。我没法满足他们的要求，因为我实在讲不出来。前
些时候有一位远方的读者来信骂我，一定要我讲出来散文与小说的区
别。我只好硬着头皮挨骂，因为我实在懂得太少，我不是一部字典或其
他辞书。我并非故意在这里说假话，也不是过分谦虚。三十年来我一共
出版了二十本散文集。我的第一本散文集《海行杂
记》①还是在我写第一部小说之前写成的。最近我仍然在写类似散文的东
西。怎么我会讲不出“散文”的特点呢？其实说出来，理由也很简单：
我写文章，因为有话要说。我向杂志投稿，也从没有一位编辑先考问我
一遍，看我是否懂得文学。我说这一段话，并非跑野马，开玩笑。我只
想说明一件事情：一个人必须先有话要说，才想到写文章；一个人要对
人说话，他一定想把话说得动听，说得好，让人家相信他。每个人说话
都有自己的方法和声调，写出来的文章也不会完全一样。人是活的，所
以文章的形式和体裁并不能够限制活人。我写文章的时候，常常没有事
先想到我这篇文章应当有什么样的特点，我想的只是我要在文章里说些
什么话，而且怎样把那些话说得明白。
我刚才说过我出版了二十本散文集。其实这二十本都是薄薄的小
书，而且里面什么文章都有。有特写，有随笔，有游记，有书信，有感
想，有回忆，有通讯报道。。总之，只要不是诗歌，又没有故事，也不
曾写出什么人物，更不是专门发议论讲道理，却又不太枯燥，而且还有
一点点感情，像这样的文章我都叫做“散文”。也许会有人认为这样叫
法似乎把散文的范围搞得太大了。其实我倒觉得把它缩小了。照欧洲人
的说法，除了韵文就是散文，连长篇小说也包括在内。我前不久买到一
部德国作家霍普特曼的四卷本《散文集》，里面收的全是长短篇小说。
而且拿我个人的经验来说，有时候也不大容易给一篇文章戴上合式的帽
子，派定它为“小说”或“散文”。例如我的《短篇小说选集》里面有
一篇《废园外》，不过一千二三百字，写作者走过一座废园，想起几天
前敌机轰炸昆明，炸死园内一个深闺少女的事情。我刚写完它的时候，
我把它当作“散文”。后来我却把它收在《短篇小说选集》里，我还在
《序》上说：“拿情调来说，它接近短篇小说了。”但是怎样“接近”，
我自己也说不出来。不过我也读过好些篇欧美或日本作家写的这一类没
有故事的短篇小说。日本森鸥外的《沉默之塔》（鲁迅译）就比《废园
外》更不像小说。但是我们可以在《现代日本小说集》里找到它。我的
一位苏联朋友彼得罗夫同志翻译过我好几个短篇，其中也有《废园外》。
我去年11 月在莫斯科见到他。他说他特别喜欢《废园外》。这说明也有
人承认它是小说了。又如我1952 年从朝鲜回来写了一篇叫做《坚强战士》
的文章。我写的是“真人真事”，可是我把它当作小说发表了。后来《志
① 本篇最初发表于1958 年5 月《萌芽》第九期。
① 我后来还写过不少这一类的旅行记。这种平铺直叙、毫无修饰的文章并非足以传世的佳作，但是它们保
存了某个时间、某些地方或者某些人中间的一点点真实生活。倘使有人拿它们当“资料”看，也许不会上
大当。
愿军英雄传》编辑部的一位同志把这篇文章拿去找获得“坚强战士”称
号的张渭良同志仔细研究了一番。张渭良同志提了一些意见。我根据他
的意见把我那篇文章改得更符合事实。文章后来收在《志愿军英雄传》
内，徐迟同志去年编《特写选》又把它选进去了。小说变成了特写。固
然称《坚强战士》为“特写”也很适当，但是我如果仍然叫它做“短篇
小说”，也不能说是错误。苏联作家波列伏依的好多“特写”就可以称
为短篇小说。我过去出版的《短篇小说集》第二集里面有一篇《我的眼
泪》，要是把它编进“散文集”，也许更恰当些，因为它更像散文。
我这些话无非说明文章的体裁和形式都是次要的东西，主要的还是
内容。有人认为必须先弄清楚了“散文”的特点才可以动笔写“散文”。
我就不同意这种说法。我从前在私塾里念书的时候，我的确学过作文。
老师出题目要我写文章。我或者想了一天写不出来，或者写出来不大通
顺，老师就叫我到他面前告诉我文章应当怎样写，第一段写什么，第二
段写什么。。最后又怎样结束。我当时并不明白，过了几年倒恍然大悟
了。老师是在教我在题目上做文章。
