世界文学评介丛书 写作·恋爱·生活-司汤达和红与黑-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
σ布搅诵Ч玫搅松埃〉昧诵湃巍S腥巳衔馐切槲钡谋硐帧2淮恚诹约阂菜倒衷谛槲笔俏椅ㄒ坏奈淦髁恕5嵌哉飧鑫侍馕颐腔共荒芗虻サ乜矗Ω媒徊椒治鲇诹男愿裥纬傻纳缁嵩颉�
于连虽然崇拜拿破仑,有着自己的社会理想。但由于种种的局限,他的反抗行为,还只能围绕着改变自己的命运来展开。并且这种反抗,并不能彻底地改变自己的命运。一个小资产阶级知识分子想靠个人奋斗,跻身于上流社会,只是一种幻想,这就是小说要告诉人们的深层次的东西。
于连性格中还有一个显著的特点,是他既有冒险精神,又谨慎敏感,为了挤进上流社会,为了实现当主教的愿望,他即要大胆地出击,又不得不谨慎行事。在小说中,作者描写于连多次“玩心跳”,给我们留下了深刻印象。比如,他第一次与德·瑞那夫人见面,就去吻她的手;在有德薇夫人在场的情况下,他敢于暗中强行握住德·瑞那夫人的手;从神学院出来后,他又回到维里埃尔,深夜用梯子爬进德·瑞那夫人的房间……随着于连性格的发展,他逐渐变得成熟。他的冒险又变得越来越谨慎、越来越有心计。当玛特尔小姐写信约他深夜一点钟用梯子爬进她的卧室时,他既不想放过这一难得的追求玛特尔小姐的机会,又怀疑这是一个阴谋,是玛特尔串通她的哥哥罗伯尔和那些纨绔子弟来陷害他,于是他作了最坏的打算。他准备好两把手枪,又写信给他的朋友富凯:“我的朋友,只有在发生意外情况下,你听人说起我遇到了什么奇怪的事,才可以打开附上的信件。到那时,把我寄给你的手稿上的人名涂掉,抄八份寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁赛尔等地的报纸。十天以后,把这份手稿印出来,第一份寄给德·拉木尔侯爵先生;半个月后把其余的在夜间散发在维里埃尔的大街小巷里。”这份附上的信件,是一份短短的辩护书,用故事形式写成,其中把他自己的处境描写得非常真切。
有人曾经对《红与黑》属于哪一类小说进行过议论。有的认为它是一部爱情小说,也有的认为是一部社会伦理小说。但从于连这个人物形象和性格上来看,应该说《红与黑》是一部政治小说。它不仅描写了于连·索雷尔短暂的一生,写了他的遭遇,写了他的反抗,写了他的沉浮,写了他的爱情,更重要的是通过这个人物形象的塑造,展现了波旁王朝复辟时期的社会政治画面,通过于连的眼睛和经历,去揭示封建贵族统治者与广大民众之间的阶级关系和阶级矛盾,揭露了黑暗的社会现实。正象作者在小说下卷第二十二章中通过一个出版者之口所说的:《“如果您的人物不谈政治,就不再是1830年的法国人,您的书也就不象您指望的那样是一面镜子了。”对于连这个人物,我们不能离开当时的社会现实和特定的环境,来对他作简单的道德评价,也不能用现代社会的文明标准来衡量他,说他“虚伪”、“道德败坏”、“爱情不专一”、“破坏他人家庭”等等。要历史地看,把这个人物放到当时的历史条件下去理解和认识,要结合这个人物和这部小说所反映的社会现实和产生的社会效果来正确地看待和评价。同时也应该注意,虽然司汤达在创作《红与黑》时,对于连这个人物倾注了极大的同情,但同情和肯定毕竟不是一回事。作者对于连性格的许多方面是有所批判的。况且司汤达作为一个二百多年以前出生的人,他的思想、世界观、道德意识本身就带有许多的局限性。所以我们今天来看待于连的形象,应该更加客观、历史地看,要注意分析鉴别,既不要简单地否定,也不可盲目地效仿。
被宗教的黑暗所吞没有德·瑞那夫人
法·瑞那夫人是《红与黑》中第二个重要的人物形象。自从于连闯入了她的家庭以后,她的命运就和于连的命运紧紧联系在一起了。德·瑞那夫人的命运,主要分为两个阶段,第一阶段是和于连朝夕相处,发生了爱情;第二阶段是失去了于连后,不堪忍受痛苦而扳依天主教。最后被宗教所欺骗和断送。
德·瑞那夫人的婚姻是不幸的。她16岁上嫁给德·瑞那先生。14年以后,她成了三个孩子的母亲。可象她这样一个30岁的女人,却从来没有体验过爱情的温暖。小说的第七章这样写道:德·瑞那夫人“有生以来,别说是爱情,就是跟爱情有一星半点相似的感情,她都没有体验过,也没有受到过。”他的丈夫是一个自私而粗俗的人,丝毫不关心妻子和三个孩子。当她告诉丈夫她的头痛得厉害时,他一面发出租鲁的笑声一面回答说:“这就是所谓的女人。在这些复杂的机器里,常常有毛病要修理的。”有一次妻子向丈夫痛诉儿子病得快要死时,德·瑞那先生的回答同样是一阵粗鲁的笑声和耸耸肩膀。
然而,对德·瑞那夫人来说最为不幸的,还是对这种没有爱情的婚姻的习以为常。她没有意识到自己的不幸。于连的到来,打破了她平静的生活,唤醒了她内心深处沉睡着的感情,使她的生活中增加了新鲜的内容和情趣。
德·瑞那夫人美貌动人,心地纯洁善良。她对于连的贫穷十分同情,对他的生活关情备至。后来她又为于连的才华而倾倒。在她的眼里,这个年轻人的才华甚至高到了使她害伯的地步。她相信他将成为一个伟人,成为教皇,或者是路易十三的枢密大臣黎塞留一样的红衣主教。这时她已经身不由已地爱上了这个年轻的家庭教师。
德·瑞那夫人爱于连爱得并不轻松,承受了各个方面的种种压力。首先是她自己内心的负罪感。她是信奉天主教的,她一直认为和于连之间的感情是一种罪恶。有一次她最小的一个儿子发起烧来,她认为这是天主在惩罚她了,她一直陷在可怕的悔恨之中。她痛哭着对于连说:“远远地离开我吧,看在天主的份上,离开这所房子吧;您在这儿,我的儿子会送命的。”接着又说:“为什么你不是孩子的父亲呢?那样的话,爱你胜过爱你的儿子就不会是一桩可怕的罪恶了。”其次是她对于连的爱,随时可能毁掉她这个贵族妇人的名声,她甚至看到了这样的可怕场景:她明天就要戴上枷锁被押到维里埃尔广场,背上还背着牌子写着罪状,向过往的行人宣布她通奸。还有她的家庭、贵族的地位、孩子的将来等问题,都对她形成强大的压力。然而她却能够冲破这一切投身于爱情,这在当时的确是需要有足够的勇气的。
德·瑞那夫人对于连的爱,是那种把自己毫无保留地奉献出来的爱。爱得越深,痛苦也就越深。当德·瑞那夫人和于连的关系被爱利沙告密以后,虽然德·瑞那市长因为妻子是一笔财产的继承人而没有追究,但于连却不能再呆下去了。这对德·瑞那夫人是一记沉重的打击。她不知道离开于连将怎样生活下去。她在和于连道别时剪下自己的一绺头发,对于连说了一段临终托孤的话,催人泪下:
我们需要坚强,我的朋友。我不知道我以后会怎么样。但是,如果
我死了,请答应我,永远不要忘记我的孩子们。无论如何要把他们培养
成正直的人。如果发生一次新的革命,所有的贵族都将遭到杀害,他们
的父亲也许会因为那个在房顶上被打死的农民而逃亡国外。请您照看这
一家人……
对德·瑞那夫人后一阶段的生活,作品着墨不多,但却交待得非常清楚,假如于连从没有出现,她的生活也许依然是平静的,但既然于连唤醒了她的内心沉睡着的热烈的感情,又抛下她,让她重新回到以往寂寞的生活中,她的确无法忍受。她给于连写了几封信,都被彼拉神父扣押下了,她感到于连已经把她忘了,这更加使她万念俱灰。后来于连从富凯那里才了解到,德·瑞那夫人已经成了天主教的狂热信徒。我们可以想见这个可怜的女人内心有多么痛苦,她只能到宗教里面去寻救一丝精神寄托。大概司汤达也感到加在她身上的痛苦买在太沉重了,所以在于连跨出神学院的门槛后,给这对有情人安排了一次会面,让他们澄清误会,重修旧好。当然,这种欢乐是短暂的,于连还得离开,她还是回到天主那里去。
然而,她如此依赖的宗教,却正是祸水之源。宗教并没有减轻她的痛苦,而是造成了更大的不幸,让她或者说逼着她去亲手毁灭自己所爱的人。难道还有比这更残酷的吗?可以这么说,德·瑞那夫人是这本小说中最不幸的人,因此作者对她也倾注了更多的爱和同情。虽然于连出于报复心理对她开了枪,但她没有死,她重新见到了于连,于连不但原谅了她,而且对她的爱更加炽热,使玛特尔嫉妒得发狂。于连声称玛特尔只是他的妻子,而德·瑞那夫人才是他的爱人。于连在狱中反过来向德·瑞那夫人“托孤”。他要德·瑞那夫人来抚养他和玛特尔所生的孩子。于连死后,作者“安排”她三天后便撒手人寰而去,没有让她继续忍受岁月的煎熬。
总括起来说,德·瑞那夫人是个被黑暗宗教戕害的悲剧人物形象。她充满了爱心,但缺乏勇气,常常显得软弱、被动。她对于连的爱,连她自己也认为是对天主的亵渎,是一种罪恶;她也没有勇气和德·瑞那市长决裂,去寻求新的人生;她和于连一事暴露以后,只是任凭发落;特别是她抵御不住宗教人士的阴谋蛊或,违心写了那封使她追悔莫及的信,更显出她的软弱。
然而,德·瑞那夫人更是一个可爱、可敬的人物形象。司汤达赋予她美好的容貌和温柔的性格,还把单纯执着、同情心、母爱和奉献精神这些美好的品德毫不吝啬地给了她。至于她的软弱和所犯的过失,并不是她的错,是丑恶的现实造成的。小说正是要通过这个人物形象,她的美好、过失与毁灭,来使她具有震撼人心的悲剧力量。这也是作者的深心所在。
有人曾经反德·瑞那夫人称为法国的安娜·卡列尼娜。这倒很有意思,不过似乎应该反过来讲,安娜·卡列尼娜是俄国的德·瑞那夫人才对。因为
《红与黑》的问世比托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》要早将近50年。这两个女性生活遭遇确有许多共同之处。她们同是出身贵族,她们的婚姻都是没有爱情的婚姻。她们的命运都是悲剧的命运。德·瑞那夫人最后毁于宗教,毁于教士的阴谋;安娜·卡列尼娜是毁于贵族社会对她的摧残。当她为爱情献出了一切,也失去了一切以后,她发现,她的情人渥伦斯基只是个花花公子,在精神和道德上并不比她的当市长的丈夫优越,也没有勇气与上流社会决裂。导致她精神彻底崩溃,自杀身亡。司汤达和托尔斯泰在创作这两个女性形象时,都有着生活的原型。司汤达是看到了一个家庭教师由于和女主人发生了恋情,后来又因妒忌和绝望杀死了女主人的新闻报道,有了创作《红与黑》的念头;托尔斯泰也是看到了一个女人卧轨自杀的报道而产生了创作《安娜·卡列尼娜》的冲动。这两部作品都成了世界名著,成了法国和俄国批判现实主义的重要代表作品。这两个女性形象,也成了世界文学之林的两个著名的人物形象�