贝壳电子书 > 恐怖悬疑电子书 > 魔手(the moving finger) >

第1章

魔手(the moving finger)-第1章

小说: 魔手(the moving finger) 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    第一章
    我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。
    信是早餐时分送来的,当时,时间对我来说过得非常慢,所以我做任何事都是慢条斯理,不慌不忙。我慢吞吞地拿起信,发现是本地寄出的,地址是用打字机打的。除了这封信之外,另外还有两封信,一封显然是帐单,另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的,所以我先看手上的这封。现在回想起来,乔安娜和我会对那封信特别感兴趣,倒是有点奇怪。当时,我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果——血腥、暴力、猜疑和恐惧。谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。
    自从我驾机不慎坠落之后,尽管医生和护士不断安慰我,可是我还是担心了很久,生怕这一辈子都得躺在床上。
    最后他们终于替我拿掉石膏,我开始学着小心地使用四肢。后来,主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说,一切都没问题,不过你必须到乡下静养,至少要过六个月平平静静的日子。
    “找一个没有任何朋友的地方,不要为任何事操心,对地方政治保持一点兴趣,听听邻居的闲聊,把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒,这是我给你开的药方。记住,一定要好好的静养。”
    静养,现在想起来真有点好笑。于是,我就这么来到林斯塔克,还有小佛兹。
    诺曼人征服英国的时候,林斯塔克是个重要据点,可是在二十世纪的今天,它已经一点都不重要了。它只是个小市镇,离主要干道三英里远,较高处还有一块沼地。小佛兹就在去沼地的途中,是间古板、低矮的白屋,门外维多利亚式走廊上的绿漆,都已经纷纷剥落了。
    我妹妹乔安娜一看到这栋房子,就认为是病人养病的最理想的地点。
    屋主的气质和房子十分相配,是个可爱的小老太婆,其维多利亚式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜,“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”,她绝对不会想到要出租房子。
    于是事情就这么决定了,双方在租屋契约上签好字,过了不久,乔安娜和我就搬进去定居,爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣(“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”)照管的几个房间那儿。
    巴顿小姐原先所用的女仆派翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人,每天还有一个女孩在固定时间来帮她忙。
    我们刚安定下来几天,林斯塔克的居民就一一正式来访。
    林斯塔克的每个人都有些特征——乔安娜说:“就像快乐的家族一样。”
    瘦瘦的律师辛明顿先生,对人很冷淡;律师太太爱打桥牌,牢骚很多;葛理菲医生皮肤黑黑的,似乎很忧郁;他姐姐恰好相反,身材高大,为人非常热心;牧师是个上了年纪的学者型的人物,老像心不在焉似的;而牧师太太脸上的表情,却是热心过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生,以及我们房东爱蜜莉·巴顿小姐——典型的乡下传统老处女。
    乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说:“没想到他们真的会拜访我们——用名片拜访!”
    我告诉她:“那是因为你对乡下太不了解。”
    乔安娜既活泼又漂亮,喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车,绝对是个完完全全属于城里的女孩。
    “无论如何,”她说,“我的外表总算还不太离谱吧。”
    我用批评的眼光打量她一下,实在无法同意。
    她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服,看起来很可爱,可是在林斯塔克这种小地方,还是太惹人注目了些。
    “不,”我说,“你完全错了,应该穿褪色的苏格兰呢裙,配上羊毛短褂,或者松垮垮的羊毛夹克,戴顶毡帽,穿双厚袜子,外加又粗又硬的靴子。再说,你的脸也根本不像。”
    “我的脸有什么不对?我用的是乡村褐色二号化妆系列。”
    “就是这一点不对,”我说,“要是你真是乡下女孩,就只会稍微抹点粉,遮住日晒的痕迹,眉型也会完全描出来,不会只画四分之一。”
    乔安娜笑着说,毕竟到乡下来住是件新鲜事,她会好好体会其中乐趣。
    “就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。
    “不,才不会呢!我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会同情我,可是保罗给我的伤害实在很深,要好久好久才能平静下来。”
    我可不大相信这一套,乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自以为有天才的没骨气家伙,一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨,努力想得到对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时,又觉得受到很大伤害,说她的心都碎了——直到大约三个星期之后,又会有一个同样悲观忧郁的年轻人出现,她的心境才又恢复过来。
    我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重,不过我看得出来,到乡下来住,对她就像是一种有趣的新游戏。
    她热心地去回拜别人。不久,有人邀请我们喝茶和打桥牌,我们一一接受了,也同样回请别人。对我们来说,这些活动既新奇又有趣,的确就像一种新的游戏。
    而那封匿名信来的时候,我起初也觉得很惊奇很有意思。
    刚拆开信的一、两分钟,我困惑地盯着它,因为信是把剪下来的印刷字体贴在一白纸上拼成的。
    至于信的内容,则是用最卑鄙的字眼,表示写信的人不相信我和乔安娜是兄妹。
    “嗨,”乔安娜问,“什么事?”
    “一封无聊恶毒的匿名信。”我说。
    我觉得非常震惊,因为谁都想不到,像林斯塔克这种善良淳朴的地方,居然会发生这种事。
    乔安娜立刻露出很有兴趣的表情,问:
    “哦,信上怎么说?”
    我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信,总是尽可能不让女人看,免得伤害到她们脆弱纤柔的神经系统。
    可是我当时却没想到别让乔安娜看信,一听她的问话,就立刻把信递给她。
    她看完信后,没有表示任何态度,只露出有趣的表情说:“真是可笑卑鄙透了,我早就听说过有匿名信这种事,可是以前从来没亲眼看过。匿名信是不是都像这样卑鄙?”
    “不知道,”我说,“我也是第一次看到。”
    乔安娜忽然格格傻笑起来。
    “你对我化妆的看法一定很正确,杰利。我想他们一定认为我是个被抛弃的女人。”
    “而且,”我说,“爸爸身材高,皮肤黑,下巴瘦削,妈妈身材娇小,眼睛蓝色,有一头漂亮的秀发,我像爸爸,你却完全像妈妈,在人家眼里,我们当然不像兄妹。”
    乔安娜若有所思地点点头,说:
    “是啊,我们两人一点也不像,谁都不会想到我们是兄妹。”
    “确实有人这么想。”我也沉思着说。
    乔安娜说,这件事又可笑又怕人,她一边用手卷起信的一角,一边问我该怎么办。
    “我想,最好的办法,”我说,“就是大喊一声‘恶心’!把它丢进火里。”
    说到做到,我立刻把它烧了,乔安娜拍拍手,说:“做得真漂亮,你真该上台当演员的。幸好我们还有火,对不对?”
    “是啊,要是丢在垃圾桶里,就没那么戏剧性了,”我同意她的看法,“当然,我也可以点根火柴,慢慢看着它烧掉。”
    “你希望东西烧掉的时候,”乔安娜说,“火偏偏就会熄掉,也许得划好几根火柴才会烧光。”
    她站起来走向窗户,然后忽然转头说:
    “我在想,到底是谁写的?”
    “也许我们永远也没办法知道。”我说。
    “嗯——也许。”她沉默了一会儿,又说,“无论如何,这件事实在太可笑了。你知道我认为他们——他们还蛮喜欢我们住在这儿。”
    “不错,”我说,“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”
    “大概是,哎呀!真是恶劣!”
    她走到外面时,我一边抽饭后烟一边想,她说得对,写信的人真是恶劣,一定是讨厌我们住下来,嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采,想要恶意中伤我们。一笑置之或许是最好的方法——可是再深入的想想,却又不只是可笑而已。
    那天早上,葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查,我很喜欢欧文·葛理菲,他皮肤黝黑,行动略显得笨拙,但是双手却十分灵巧。说起话来很快,还有点害羞。
    他表示我的伤势有显著的好转,又说:
    “你没什么不舒服,对不对?是我的错觉,还是你今天早上的确受天气影响,心情不好?”
    “不是,”我说,“是因为今天吃早饭的时候,我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信,所以连我嘴里都留下了一股臭味。”
    他手上的袋子突然掉在地上,瘦削黝黑的面上,露出兴奋的神色,说:“你是说,你也收到一封匿名信?”
    我很有兴趣地问他:
    “已经有其他人收到匿名信了?”
    “嗯,有一段时间了。”
    “噢,”我说,“我懂了,我还以为因为我们是外地人,所以才惹别人讨厌。”
    “不是,不是,跟那没关系,只不过是——”他停住口,接着又问,“信上怎么说?至少——”他忽然害羞地红着脸说,“或许我不应该问?”
    “不,我很乐意告诉你。”我说,“信上只说,跟我一起搬到这儿来的漂亮女孩,不是我妹妹!我想,写信的人意思还不只这样。”
    他黝黑的脸气得通红。
    “真可耻!令妹——希望她没有因此感到不安吧?”
    我说:“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使,可是她事实上很摩登,很坚强。她觉得这件事很有意思,因为以前从来没碰到过。”
    “我也希望没有。”葛理菲亲切地说。
    “总之,”我坚定地说,“我想也只有这样做最好,因为这件事实在太可笑了。”
    “是啊,”欧文·葛理菲说,“可是——”他停下来,我立刻打断他的话说:“不错,问题就在可是这个关键上。”
    “问题是,”他说,“这种事一经开始,就会没完没了。”
    “对,我想会。”
    “当然,这种人心理一定不健全。”
    我点点头。“照你看,有什么人比较可疑吗?”
    “我希望自己能猜出来,可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道,匿名信这种讨人厌的东西,可能有两种起因,第一种是针对某个人或某些特殊的人,写信的人心里怀有某种恨意,于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽然可耻可恨,但是写信的人不一定心理有病,也很容易追查出来。可能是被解雇的佣人,或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡,没什么特征,情形就比较严重了。寄信的人不分青红皂白,只想达到破坏别人的目的,就像我刚才说的,写信者的心理不健全,而且兴趣会越来越浓。当然,最后总会追查出来(多半是最不可能的人),就是这么回事。去年,本郡另外一边也发生过这种事,后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到,那么一个安静、优雅的女人——已经在那儿服务好几年了。以前我在北方实习的时候,也发生过这种事,结果发现只是私人恩怨。可是,尽管我看过几次这种事,现在还是

返回目录 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的