还魂记-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　扭动着丑陋的身躯
　　爬进人们转圈的路线，
　　把一个个生灵活活吞下
　　填作果腹的美餐。
　　看着它那沾满人血的毒牙
　　天使泪如涌泉。
　　灯光，灯光一下下地忽闪
　　一盏盏熄灭
　　让位给黑暗。
　　一阵狂风吹过
　　棺罩似的幕布陡然落悬。
　　天使面色惨然
　　站起身，揭开面纱，万千感叹：
　　这是一出“人类”的悲剧，
　　征服者飞虫，
　　是剧中的主演。
　　我刚一读完这首诗，莉盖娅就尖叫一声：“啊，上帝！”她高高地张开双臂，跳下床来。“啊，上帝！伟大的天父！难道事情真的就是这样不可改变吗？难道这个征服者就不能被征服了吗？难道我们就不是您不可缺少的一部分吗？有谁——谁了解那强烈意志的神秘性？只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”这时，她好像是因为过于激动而精疲力竭了，垂下了那雪白的胳膊，心情沉重地躺回到床上。在她快要断气的时候，她那最后的叹息中夹杂着喃喃的低语。我把耳朵贴到她唇边，又听到她在念诵格兰维尔的那句话：“只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”她死了。我悲痛欲绝，无法在莱茵河畔这个古老没落的城市中孤独地生活下去。我是个富有的人。莉盖娅留给了我远远超于一般人的财产。于是，我漫无目的地游荡了几个月之后，疲倦了，便在英国的一个人迹罕至的荒凉地区，买下了一所修道院（我不打算在此提它的名字），并把它修理了一番。
　　这幢房子的那种令人压抑的宏伟，整个地方的那种荒芜悲凉，修道院本身的古老悠久、充满忧伤的记忆，以及它那种为世人所抛弃的气氛，这一切，使我在这个偏远而与世隔绝的地方安下了家。尽管这所修道院的外部看上去很败落，但里面却十分豪华。我怀着一丝奇怪的愿望，希望这个环境能治愈我的悲哀。我小时候就有一种审美的情趣，现在，这种情趣好像随着悲哀又回到了我身上。啊，我感觉到，这幢房子在那豪华巨大的窗帘中，在庄严的埃及雕刻中，在那原始的梁柱和家具中，在毛边的金色地毯中，都藏着一种令人疯狂的东西！我吸起了鸦片，并在迷幻中胡作非为。我不想在此详述自己的荒唐行径。我只说一件事，在我一时糊涂的时候，竟娶了特雷曼家族一位名叫罗维娜·特雷瓦尼翁的金发碧眼的小姐，作为永远难忘的莉盖娅的继承者，把她领进了一间永受诅咒的洞房。
　　我至今仍对这幢建筑的每一部分、这间花烛洞房的每一处装饰，都记忆犹新。新娘的父母出于贪婪的目的，竟允许自己心爱的女儿跨进一间如此装饰的卧室。我说过，我对这间卧室的每一处都记得一清二楚，没有什么东西能阻挡我的记忆，阻挡我在自己的头脑中生动地展现这段往事，对它保持新鲜的记忆。这间卧室位于城堡似的修道院的高高的塔楼上，是一间五边形的宽大房子。房子的南边是一面巨大的窗户，是威尼斯进口的铅灰色玻璃板做成的，无论是阳光还是月光，透过它照在室内的东西上时，都呈现出一种惨淡的光泽。从窗户的上方可以看见一架爬遍塔楼巨墙的老藤。这个房间非常高，天花板是橡木的，颜色暗淡，呈拱洞形，上面镶满了半哥特式、半德鲁伊特式巫术器具的模型。在这拱洞形房顶的中部，一根长长的金链上挂着一个金香炉，香炉上的图案是阿拉伯式样的，上面孔孔洞洞连成一片，烛光透过孔洞活似一条条火龙。
　　屋里各处的台子上都摆放着具有东方情调的矮凳和烛台。还有一张长沙发，是新娘的睡床，它是印度风格的，乌檀质地，雕刻着图案，上面盖着一个墓布似的罩子。房间的每个角落都竖立着一个黑色花岗石的巨大石棺，它们是从那些与埃及人作战的国王墓中掘出的文物，古旧的棺盖上雕满了年代久远的图案。但是这里最为奇妙的东西还是那些挂布！它们在那高得极不成比例的大墙上，从天花板一直垂到地板，打着褶。它们与地上的地毯、矮凳的凳垫、床罩、窗帘等东西一样，都是由如同毡子一般又厚又硬的布料做成的。布料是华贵的金色的，上面绘满了抽象的小人，每个人一尺来宽，人与人之间的距离疏密不一，由于小人的存在，远远看去，金色的布料黑乎乎一片。但是若说这些小人抽象，你则必须得抱着一种特定的观点去看。通过一种源远流长、但现在却十分常见的设计方式，这些小人从不同的角度看，都会发生不同的变化。你刚走进屋时，它们仅仅像是怪物。但是你再往前走上几步，这种感觉就逐渐消失了。当你一步一步往前走时，你就会发现自己被无数日尔曼迷信中的鬼怪形象所包围。再加上挂布后面不断吹来一阵阵阴风，你就更加毛骨悚然。
　　就是在这些大厅里，就是在这个卧室里，我与罗维娜小姐罪过地度过了婚姻中的头一个月。我妻子惧怕我的坏脾气，总躲着我。她不爱我（这我感觉得出来），不过这反而使我高兴。我对她怀着一种魔鬼才有的仇恨。我的心里只有莉盖娅，我怀着极为遗憾的心情想念她，想念那个可爱的、庄严的、美丽的，英年早逝的女子。我在回忆中重温她的纯洁、她的聪慧、她的高贵、她的灵巧，尤为重要的是，她的热情和近乎于崇拜我的爱。于是，我的精神就开始为她而燃烧。在鸦片的刺激下（我现在已经吸毒成瘾），我会在寂静的深夜或是在那被窗帘遮挡得暗无天日的白天，高呼她的名字，仿佛通过这种狂热的渴望，通过这种神圣的感情，通过我对死者的刻骨铭心的怀念，我便可以使莉盖娅回到她已经永远抛弃的阳间道路上来似的。
　　在婚后的第二个月的月初，罗维娜小姐忽然病倒了，久治不愈。高烧使得她每晚都呻吟不止，她在半醒半睡的谵语中说，这间卧室里有怪声，有动静。我认为她的话是无稽之谈，她准是异想天开，要不就是因为她太不喜欢这间卧室了。她的病终于逐渐好转。然而没过多久，她又病倒了，这回发病使她身体变得极为虚弱，她再没有完全康复。这以后她的病时轻时重，尽管妙手回春的医生百般努力，也无法根除。她的病一次比一次厉害，看来这病早晚有一天会要了她的命。随着病情的发展，我发现，她的脾气也越变越坏，她还常常因为一些小小的事情而惊恐不已。她又不断地说起那声音，那轻微的声音，说起以前她曾提到过的挂布之间的动静。
　　9　月底一天的傍晚，她用比以往更为恐惧的口气又向我说起了这件事。
　　她刚刚很不踏实地睡过一觉，刚才我正焦虑而惊恐地注视着她那衰弱面孔上的表情。我坐在她的乌檀木床边的一个印度矮凳上。她半支起身体，压低嗓音，极为认真地说起她刚刚听见、但我却没听见的声音，说起她刚刚看到但我却看不到的动静。风在挂布之间窸窸窣窣地穿来穿去，我想向她说明（说实话，就连我自己都不相信）那似有似无的声音和墙上影影绰绰的影象，只不过是普通的风在作怪罢了。但是她的面孔变得惨白。我知道我的这番解释她根本听不进去。我见她好像就要昏过去似的，可身边又没有人可叫来帮忙。
　　我想起房间里存有一瓶低度葡萄酒，是上回招待医生剩下的，于是赶紧去拿。
　　但是当我走到香炉的光亮下时，有两样惊人的情况引起了我的注意。我感觉到有某种看不见但却触得到的东西轻轻地与我擦身而过。我还看到，在被香炉中的蜡烛光亮照亮的金黄色地毯上，有一个黑影，这个黑影模模糊糊，非常非常淡，像是天使的形状，如果不仔细看，会以为是窗帘的影子。但是由于我吸鸦片吸得常产生幻觉，因此对这两种情况没怎么留意，也不屑对罗维娜小姐讲起。找到葡萄酒后，我回到床边，倒了满满一杯，端到半昏厥的妻子唇边。这时她已经稍稍清醒了些，便亲手接过杯子，于是我在矮凳上坐下，注视着她。这时我忽然清楚地听到床边的地毯上传来脚步声。紧接着，当罗维娜把杯子端到唇边时，我看到了，或者也许是我在梦幻中以为自己看到了，仿佛有个隐身人在空中一跃，香炉中滴下几大滴明亮鲜红的烛泪。如果我确实看到了这个，那么罗维娜却没看到。她从容地喝下葡萄酒。我不准备向她讲我看到的这些情况，因为我认为自己准是受了妻子恐惧心理的影响，在鸦片的作用下，再加上这夜深人静的气氛的烘托，所以我那原本就很生动的想象力变得更为活跃罢了。
　　然而我却意识到，红色烛油滴下之后，我妻子的病情马上发生了恶化。
　　第三天晚上，她咽了气。第四天晚上，仆人给她安排坟墓、准备丧事。我守着她那裹着尸布的尸体，坐在这间我曾把她当作新娘接纳的大卧室里。也许是由于鸦片的作用，我的眼前浮现出飞来飞去的黑影。我看看屋角的石棺，看看挂布上各种各样的小人，又看看头顶香炉中的烛光。我想起那天晚上的情景，于是目光落在香炉下面那天我曾看见淡淡黑影的地方。然而，现在黑影已经没有了。我松了一口气，目光转向床上那具苍白的僵尸。这时，对莉盖娅的回忆，千头万绪，一起涌上心头，我觉得躺在床上的死者就是她。夜越来越深了，我仍怀着悼念至爱之人的悲怆心情，注视着罗维娜的尸体。
　　午夜时分，一阵低而清楚的哭声把我从沉思中惊醒。我感到哭声是从死者的乌檀木床上发出的。我惊恐地聆听着，以为在闹鬼，但是哭声停止了。
　　我睁大眼睛，看尸体有无动静，一点动静也没有。不过我心里十分明白，刚才确实是听见了哭声，不管它多么轻微，我的灵魂被唤醒了。我目不转睛地注视着尸体。时间一分钟一分钟地过去，仍没有发生任何可以解开这个谜的事情。终于，我发现死者的脸颊上，顺着眼皮上塌陷的小血管，几乎察觉不出地出现了一点点红色。我的恐惧简直难以描述，我觉得自己的心脏停止了跳动，我的四肢发硬，呆呆地坐在那里。然而一种责任感终于使我恢复了镇定。这时我认为罗维娜的丧事办得太早了，她仍然活着。需要马上请医生救她。但是塔楼与仆人住的地方隔得很远，叫他们他们是听不见的。我只有离开这间屋子好几分钟，才能把仆人叫来帮我，而这样做则太冒险了。于是我决定独自一人努力把她从死神手中拉回。然而过了一会儿，情况又发生了逆转，眼皮和脸颊上的淡红色消失了，只剩下大理石般的苍白。她双唇紧闭，牙关紧咬，呈现一种可怕的死人表情。她的身体也迅速变冷变硬。我打了个冷战，坐回到我刚才惊异地离开的长沙发上，又热烈地想起莉盖娅来。
　　一个小时过去后，我第二次意识到床上发出一声微弱的声响。我极度恐怖地啼听着。又是一声——一声叹息。我冲到尸体跟前，我看到，清楚地看到，死者的嘴唇抖动了一下。过了大约一分钟，死者僵硬的嘴唇变软了，朱唇微启，露出一线珍珠般的牙齿。我心中惊恐交集。我觉得自己的视力模糊了，理智也动摇了。我努力压住心中的恐惧，最后终于壮起胆子，去做责任要求我做的事情。现在死者的额头、面颊和脖子都出现了一些光泽，全身也有了些热乎气，甚至显现出一些微