上帝之灯-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我亲爱的。”莱纳医生庄严地说，他的一本正经让埃勒里想到犹大。
“你一定要把所有的事都告诉我！父亲——父亲怎么样了？这样说感觉……很奇怪。”
“麦休小姐，你不认为，”律师很快地说道，“我们应该先陪你通过海关吗？现在已经晚了，而我们还有好长的一段路要走。长岛，你知道的。”
“岛？”她的眼睛睁大了，“那听起来好刺激。”
“呃，不是你所想的——”
“原谅我。我表现得像个十足的傻瓜。”她笑着说，“我完全听你的吩咐，索尼先生，你的信非常亲切。”
当他们走向海关时，埃勒里故意落后一点以便能好好看看莱纳医生，可是那庞大的身形却像怪物一样深不可测。
莱纳医生开车。那不是索尼的车，索尼有一辆崭新的林肯轿车，而这只是一辆勉强可用的别克轿车。
那女孩的行李绑在车后及两侧。埃勒里对行李的稀少感到很惊讶——三只小皮箱和一个小小的随身皮包，难道这四个可怜的容器装满了她所有的财产？
坐在胖子的身边，埃勒里竖起耳朵。他没怎么注意莱纳医生所经过的路线。
后座上的两人沉默了好一会儿，然后索尼用一种不祥的声调清一清喉咙。埃勒里知道要发生什么事了，他常常听到法官发出这种清喉咙的声音来宣布最后的判决。
“我们有些伤感的事要告诉你，麦休小姐，你现在应该知道了。”
“伤感？”那女孩喃喃地说了声，“伤感？喔，该不会是——”
“你的父亲，”索尼以难以听闻的声音说道，“他过世了。”
她叫道：“啊！”细微无助的声音后她陷入沉默。
“我非常遗憾带着这种消息来迎接你，”沉默中索尼说道，“我们原本期待……我知道这对你来说一定很尴尬。毕竟，你对他一点也不了解。对父母的爱与孩提时代的接触成正比，若是没有接触……”
“这是一个打击，当然，”爱丽丝以暗淡的声音说道，“不过，正如你所说的，对我来说他不过是个陌生人，一个名字罢了。如同我写信告诉你的，我还在学步时期，母亲就离婚带我到英国去了，我一点儿都不记得父亲，而且从那时起我就没有再见过他，也没有他的消息。”
“没错，”律师低声说道。
“如果我母亲不是在我六岁时就去世了，我或许能对父亲有多一点儿了解，但是她去世了，而我的亲戚——她的亲戚——在英国……约翰舅舅去年秋天也死了，他是最后一位，从那以后，我就是孤单一人了。收到你的信的时候我——我好高兴，索尼先生，我不再感到孤单了，这么多年来我第一次真的感到快乐，而现在——”她停下来望着窗外。
莱纳医生转过头和蔼地微笑着说：“但你并不孤单，亲爱的。除了我本人之外，你还有莎拉姑妈和米丽——米丽是我太太，爱丽丝，当然你对她一无所知——还有一个年轻强壮的小伙子叫做凯斯在此工作——开朗的小伙子。”他轻笑，“所以你看你不会缺少同伴的。”
“谢谢你，赫伯特叔叔，”她低语，“我相信你们非常善良。索尼先生，父亲怎么会……你回信给我的时候你说他病了，可是——”
“他是九天前突然去世的。那时候你还没有离开英国，我打电报到你的古董店去，但不知怎地没联络上你。”
“那时候我已经把店卖掉了且四处奔波，买一些东西。他是什么时候……死的？”
“上星期四。葬礼……呃，我们没办法等，你知道。我当然可以打电报或电话到柯勒妮亚号上，但我不忍心破坏你的旅程。”
“这么麻烦你我真不知道该怎么感谢你。”埃勒里不用看也知道泪水漾满她的眼中，“好高兴知道有个人——”
“我们都觉得很难过。”莱纳医生突然说道。
“当然，赫伯特叔叔。我很难过。”她默然了。等她再度开口时，似乎每个字都是勉强挤出来的，“当约翰舅舅去世时，我不知道该往哪里去。我唯一拥有的美国地址是你的，索尼先生，是一个顾客给我的。那是我唯一能想到的事。我相信一个律师能够帮我找到我父亲，所以我写了那么详细的信给你，并附上照片。”
“当然我们都尽力了。”索尼似乎难以控制他的声音，“当我找到你的父亲，第一次带着你的信和照片去拜访他的时候……我相信这会使你高兴点，麦休小姐。他迫切地想要见到你。最近这几年他显然过得很不好——呃，精神上、情感上，所以应他要求我写信给你。我第二次造访的时候。也就是我最后一次见到他活着时，遗产的问题浮现了——”
埃勒里感到莱纳医生握着方向盘的手更紧了，但是那胖子还是带着相同的殷勤表情以及遥不可及的微笑。
“对不起，”爱丽丝疲倦地说，“你会不会介意，索尼先生？我——我现在实在不想谈这个问题。”
车子在荒凉的道路上飞驰，好像努力要逃离这种天气似的。天空是深灰色的，乡野畏缩在暗淡的天空下。此时，在又黑又通风的车体里也愈来愈冷了，冷风从缝隙和外衣间钻进来。
埃勒里轻轻跺了一下脚并扭头望着爱丽丝·麦休。她的鹅蛋脸在黑暗中发出光芒，她坐得很直，她的双手握拳放在膝上。索尼悲惨地坐在她旁边，凝视着窗外。
“老天，要下雪了。”莱纳医生愉快地宣布。
没有人做声。
车程很冗长。景色阴沉得酷似天气。他们早已离开大马路转进一条可怕的小路，沿着这条路在成列光秃秃的树之间，他们颠簸地向东转了个弯。道路坑坑洼洼，天气异常寒冷，树林里死树和灌木紧紧地纠缠在一起，可是看起来却好像是被火烧过好几次。整体看来就是广大又有压迫感的荒凉。
“看来像是无人之境，”埃勒里终于开口说道，“感觉也像。”
莱纳医生的背脊静静地隆起：“事实上，土著正是这么称呼的，上帝遗忘之地，嗯？但是席维斯特却对此地情有独钟。”
那个人似乎是住在一间黑暗而宁静的洞穴中，每隔一段时间出来破坏气氛。
“它看起来不怎么使人动心，不是吗？”爱丽丝低声说道。很明显地，她正在想着住在这片荒原里的陌生老人和多年前逃离此处的母亲。
“它也不是一直都这样子，”莱纳医生说着，两颊肿得像只牛蛙，“它原本也是很宜人的。我记得那是我童年的时候，之后似乎有机会发展成为一个人口稠密社区的中心，但进展却擦身而过，几把无法控制的森林火灾造成现在的局面。”
“真可怕，”爱丽丝喃喃说道，“真是太可怕了。”
“我亲爱的爱丽丝，是你的无知在说话。所有的生命都是努力在丑陋的现实上涂上一层美丽的色彩，为什么不能对自己坦白呢？这个世界上所有的东西都是腐败的；不但如此，还很无聊。若要平心静气地来分析，人根本不值得活下去。可是如果你必须活下去，你最好是能住在一个与腐败相配合的环境里。”
那老律师裹在他的大外套里，不安地在爱丽丝身旁扭动：“你还真是位哲学家呢，医生，”他嗤之以鼻。
“我是个诚实的人。”
“你知道吗，医生，”埃勒里不屑地说道，“你开始惹恼我了。”
胖子看看他，然后说道：“你同意你这位神秘朋友的说法吗，索尼？”
“我相信，”索尼打断他，“有一句老话说行动胜于语言。我六天没有刮胡子了，而且今天是席维斯特·麦休的葬礼之后我第一次走出他的房子。”
“索尼先生！”爱丽丝叫道，转向他，“为什么？”
律师低声说道：“我很抱歉，麦休小姐。一切都恰到好处，恰到好处。”
“你伤害了我们大家，”莱纳医生笑着说，并熟练地避过了路上的一个坑洞，“而且恐怕你让我侄女对她的家族产生一个最不正确的印象。我们是古怪，没错，而且经过这么多世代的冷藏之后，我们的血液大概也已经变酸了，但是难道最好的葡萄酒不是来自最深的地窖吗？你只要看一看爱丽丝就可以明白我说的话。只有一个古老的家族才能产生这么可爱的人。”
“我母亲，”爱丽丝眼里有一丝厌恶地说道，“与这件事也有关系，赫伯特叔叔。”
“你母亲，亲爱的，”胖子回答，“只是一个分担的因素，你有典型的麦休特征。”
爱丽丝没有回答。她今天第一次才见到的叔叔是一个讨厌的谜；至于其他在终点等待他们的那些人，她从来没有见过，她也不寄望他们会比较好。她父亲的家族里有明显的标记：她父亲是个偏执狂，有受迫害的幻觉；隐在暗处的莎拉姑妈，是她父亲还活着的姐姐，显然也是个这样的人；至于米丽婶婶，莱纳医生的太太，不管她过去是什么样的人，只要看看莱纳医生就可以知道她现在是什么样的。
埃勒里感到脖子发麻。他们愈深入这片荒原，他愈不喜欢这次的冒险。感觉上就好像是个事先排好的戏剧，好像有一个不可知的力量布置了舞台，准备大悲剧第一幕的上演……
他抖落这种不成熟的想法，更深地埋进外套里。这是够古怪的了，一丁点儿的社区邻里都没有，甚至没有电话杆，而且截止目前他所观察到的，没有电线。那就意味着蜡烛。他痛恨蜡烛。
太阳在他们身后逐渐远去。那是个软弱无力的太阳，在寒气中颤抖。但纵使是软弱无力，埃勒里也希望它能停留下来。
他们一直颠簸着，无止境地，抖得像娃娃一样。道路固执地一路向东弯，天空愈来愈阴沉，寒气愈来愈深入他们的骨髓里。
等到莱纳医生终于朗声说道：“我们到了。”随后把车子驶离道路，向左转进一条窄窄的、布满石砾的车道上时，埃勒里感到震惊、惊奇以及解脱。这一趟旅程真的结束了，他想着。他听到身后的索尼和爱丽丝扭动着，他们一定也想着相同的事。
他唤醒自己，跺一跺冻僵的双脚，四顾张望。小路两旁还是一样荒凉的林木，他现在回想起自从他们转出大马路后就根本没离开过这条小路，也没有与任何道路交叉过。他冷冷地想着，没有机会能逃出这条通往地狱的路了。
莱纳医生转动他的肥颈并说道：“欢迎回家，爱丽丝。”
爱丽丝嗫嚅了一些听不懂的话，莱纳医生的眼光扫向她的时候好像要吞下她的脸。埃勒里敏锐地看了胖子一眼，他的语气里有一抹嘲弄与讥笑，但是他的脸色却依然像先前一样平和、丧气和殷勤。
莱纳医生把车子开上车道，在两个房子之间停了下来。这两幢建筑物在车道两侧，肩并肩地矗立着，仅仅以一条窄窄的车道隔开，车道则直通到一间摇摇欲坠的车库。埃勒里在几乎瓦解的墙内瞥见索尼那辆闪闪发光的林肯轿车。
这三幢建筑物耸立在一片崎岖不平的空地上，四周都是纠结的林木，它们就像是海上的三个孤岛。
“那间，”莱纳医生热心地说，“就是祖先留下来的房子，爱丽丝。左边。”
左边的房子是石造的，原本是灰色的，但经过了大自然的洗礼再加上或许是火的摧残，现在几乎已变成黑色的了。它的表面出现了斑点和斑纹，似乎已屈服于无机的腐败。楼高三层，刻意以石
