，，致 读 者我在路边把这些花儿采摘，好运和厄运把我抛在那里，可我不敢献出散乱的回忆；我把它结成诗集，或许更惹人喜爱。泪流滴滴的玫瑰尚未凋谢；我给漆黑的目光安上了思维，还有湖中的植物，新生的麦穗，沉思的睡莲；我的生活将是诗中的一切。读者，你的生活也是如此，因为人在这点上都大同小异，或灾或福，他们不惑而思，因爱而哭。幻想至少花去他们二十个冬春最后有一天，大家都想站起，想在消失之前播下点东西。...　

，，布鲁塞尔的浮木自序．t．xt．．小．说．天．堂．台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。同样是喝咖啡，要早个三年五年的，人们是不愿意这么挨坐的，倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生，也更不在乎别人的存在，或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在，紧挨着坐也没什么关系了。一直到有天夜里，有位同事开车送我回家时，他很讶异的说：[嘿！你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗？]我仰头望着我住的那栋高楼，突然忆起，自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所，就像在生活里，有意没意的隐藏着自己的心情，也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣，呢呢喃喃的对话，混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里，都像城市里激流里的砾石声，变得毫无意义了……于是，我更肯定了一件事，肯定我家对门那户住的就是我不再联络的熟人。...　

，，第1节：人生t?xt＿小＿说天堂　　第一篇纵浪大化中　　人生　　在一个"人生漫谈"的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。　　而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？　　但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我并不清楚。　　不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱；然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭！　　哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的"家"，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！像我这...　

，，孤 独 者～小 说t xt 天,堂孤 独 者1在芸芸众生的人海里，　你敢否与世隔绝，独善其身？　任周围的人们闹腾，你却漠不关心；冷落，估计，像一朵花在荒凉的沙漠里，　不愿向着微风吐馨？2即使一个巴利阿人在印度丛林中，　孤单、瘦削、受尽同胞的厌恶，　他的命运之杯虽苦，犹胜似一个不懂得爱的可怜虫：背着致命的负荷，贻害无穷，　那永远摆脱不了的担负。3他微笑——这是悲哀的最严厉的讽刺；　他说话——冷冷的言词，不是从灵魂流露，　他和别人一样行动，吃着美味的食物；——然而，然而他盼望——虽然又害怕——死；他渴望抵达，虽然又像要逃避　那灰色生涯的最终的归宿。1810年杨熙龄译。致 玛 丽...　

，，水 问。小%说^t*xt-天.堂台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧 必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间...　

，，第一部 序言我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。第一部 一定要保持中国特色我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色：第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于...　

，，“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932苏珊·桑塔格在其著名的《关于“坎普”的札记》中，讲刘别谦1932年的作品《天堂问题》（troubleinparadise）是最完美“坎普电影”，这得益于“使风格得以保存的不经意的、圆熟的方式”。或许这种方式、这种被命名为时尚名词“坎普”的新感受力，就是电影界所称的“刘别谦式触动”(lubitschtouch)。关于这个著名的招牌名词，评论界有各种不同的诠释。姑且摘录一些现成的：罗杰·费里斯托认为“那是微妙的、仿若调和了性幽默与暗通款曲这两种口味于其中的奶酥”；理查·克利斯汀森它代表着“高雅的、风格化的、捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的、讨人喜欢的、若无其事的及放肆的性别差异”；大卫·波德维尔在他的电影史中认为它“非常巧妙独特地表现了在彬彬有礼的举止外表下掩藏压抑着性饥渴和尔虞我诈、钩心斗角”；香港影评人杜杜干脆说它...　

，，朋友朋友朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友么。我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的还有一二，八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那时人穷，吃是第一重要的。现在是过城里人的日子，人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与...　

，，第1章 交往入门课(1)　　去哪里艳遇　　“可以说说你在酒吧的哪些事吗？”一个自称是某法制报纸的记者冒昧打来电话。“酒吧？我很久不去了。”“没关系，就说说你以前。”“说那些没有意义。”我没好气地挂断电话，像警惕钓鱼执法。唉，什么时候变得对酒吧艳遇讳莫如深，还是年过三十就对“酒吧”两字敏感起来：那里不是我的天下了！　　这种尴尬，曾经幻想从舞池里捞一枚老公回家的朋友也碰到过。她看见打扮成西班牙女郎的大姐，找了年轻高个的拉丁舞男生作陪。不由吐槽：“其实大家都知道是怎么回事，在深圳，这样的陪舞也很寻常。拉丁舞男生，腰板很直，一看就是练专业练出来的，跟跳拉风的男生区别很大。”但又心有戚戚：会不会有一天，花钱才能和心仪的男子跳个风光的舞？　　酒吧和舞池都是逢场作戏的地方。纵是好女子好男子，置身其中，也不敢奢望碰上真爱。我有过太多那样的时候，一人独坐吧台，指掐香烟，手翻杂志，...　

，，我也当妈了编辑说，新浪给你开了个blog，你去说点开篇吧。可我不知道说什么。确切地说，我最近尽量约束自己的嘴巴，否则一张口就是孩子，奶，大便。逮谁都跟谁说。谁都不许在我面前提“你家孩子”这几个字，否则，我就开始泻洪了。以前特讨厌那些已婚有孩妇女，烫着鸡毛卷发乱七八糟，发质枯黄，满脸雀斑，腰身不是干瘪就是肥胖，站当街跟人拉呱，哇啦哇啦没完没了说孩子，心想怎么一当了妈都这么没出息呢？我是先出息再当妈的。当完妈也一样没出息了。跟人说生产过程的苦痛，抓着没孩子的传授怀胎大法，见个小丫丫就要跟人家结娃娃亲，还硬把那个屎尿孩子往人家怀里塞，好像自己喜欢，满世界的人也得跟着喜欢一样。我得改。我的人生不能按照所有预定的轨迹，沿着所有前人的脚印前行。我决定开始记录点优雅的东西。据说，完美的女人得有15个优点，其中对生活品质有帮助的优点分别是：浪漫，爱读书和听音乐，打扮。...　

，，霜冷长河自序几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说："这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。"我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？...　

，，自 序可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。2007年3月21日给杨晓敏杨晓敏：你好！看了你的论文。文章中最准确的一个判断是：我并非像有的人所估计的那样已经“大彻大悟”，已经皈依了什么。因为至少我现在还不知道“大彻大悟”到底意味着什么。...