《边城》题记对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。一九三四年四月二十四日记第一章一...
作者：叶辛目录总序爱情世纪末世纪末的爱情（上）世纪末的爱情（下）爱情跨世纪之引子爱情跨世纪之泗溪爱情跨世纪之省城尾声 玉蛙（上）玉蛙（下）爱也无奈爱的沧桑（代后记）总序 １９９０年，我写过一篇短文：《今天我要离开贵州》。文章里除却表达了我对贵州山乡的感情，还流露出回归上海时忐忑不安的心情。 是的，对于故乡上海，我不能说是陌生的，毕竟我在上海的弄堂里，整整生活了１９年；以后由于探亲、改稿、开会，时不时地也有机会回来，对于上海面貌的逐渐改变，多少也是晓得的。但我又不能说对上海十分熟悉，因为我终究有整整２１年的时间，生活在贵州，那儿离上海都市里的一切，是那么的遥远。 而创作最需要的，偏偏又是切身的感受。如果没有这种对于生活，对于人，对于人所生活于其中的环境，诸如弄堂、公寓、大楼、小院、单位、马路、城市的感受，对于人际关系、人物命运、社会风云的感受，文学创作是...
1、幽默和尊严 第一养养幽默感 提起来幽默感，义和团同志一定又摔小辫子曰：“我们古已有之。”君不见《史记》上有《滑稽列传》乎，可见古人的风趣。现在只有复古就成啦，用不着向外洋学习，否则你就是猛拔尊鼻想当洋大人。我想幽默是纯洋大人的玩艺，中国古时候恐怕没有，有之的话，也只有滑稽，而滑稽和幽默却是两回事，他们在形式上有时可能混淆，但基础却大不同，滑稽是一种输出的情操，目的只在别人，而幽默都包括自己。我想单凭直觉，就可以发现中华民族恐怕是世界上最缺少幽默感的一个民族，是不是上帝偏心，当初造人时，故意不在中国人脑筋里放下幽默感那条筋，我不知道。即令放得有，两三千年下来，左酱右酱，也酱得差不多啦。呜呼，专制产生讽刺，民主产生幽默。讽刺是冷冷的观察，幽默是热情得连自己也参与在内。也就是说，迫害产生讽刺；越讽刺，越迫害；越迫害，也越讽刺，成为一个恶性循环。而幽默产生宽容；越...
隐形术有二，一为障眼之术，即能调集宇宙之云彩光气遮人眼目。二为动用功力将自身淡化，化为无形。隐形之术实乃功力深厚的体现，非他也。功力的提高与自身之道德情操是一致的。隐身术的练成功即肉身成佛之证果也。提心有人利用隐身术做坏事，实乃多余，因为道德情操低劣者是不可能达此境界。 正身端坐（或站立）收视返听，双手结隐形印（一）（左手拇食二指尖相抵，结环，余三指成弧形伸开，右手姆指插入左手环内，余四指包住左手，置于胸前），默诵大明神咒三密加持三十六遍。观想五轮（顶轮、喉轮、心轮、脐轮、阴轮）发出白红黄兰紫五色光轮互相融合形成彩色光团环绕全身，成为彩障，外人只见一彩障则障眼隐形术成矣。 在前面练成的基础上两手分开结隐形印（二）（两手拇指掐无名指根置于体两侧）观想纠字图，自身向宇宙扩散，默诵“啊”字诀，在三密加持作用下，肉体化作淡淡的白烟，化为虚空，隐于无形矣，随着功力的提高，行...
3000年前的西周时期，人们在陆地边境和内地的一些交通要道设“关”。随着历史的演变和时代的变迁，“关”从陆地向沿江、沿海推移，关与海连在了一起，就叫做海关。边关，顾名思义就是边境上的关口。中国古代的边关主要是为了抵御外族侵略，其军事和战略地位显而易见。秦始皇修长城，其中一个重要的目的就是为了防止北方民族对中原文明的侵扰。进入现代社会以后，边关的军事职能逐渐弱化，经济职能越来越显著。如果说首都北京是祖国母亲的心脏的话，那么边关就是祖国母亲肌肤上的毛孔。祖国母亲的肌肤有海疆和陆疆之分，不管这些毛孔是在海疆还是陆疆，统统都叫做海关。海关不一定都位于沿海地区，陆疆上的边境关口就叫做陆路口岸。中国与俄罗斯、蒙古、哈萨克斯坦、巴基斯坦、印度、越南、朝鲜等十五个国家接壤，陆路口岸之多，周边环境之复杂，自然条件之恶劣，在世界上是很少有的。边关是国家经济形势和政治气候的晴雨表，国与国...
写给天上的二哥亦代二哥亲爱的：你自2月23日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活，我被自己的健忘惊着了。咱俩部分两地情笺，前几个月应红说她在编辑，准备出版。昨天百花出版社阿艳打长途来，向我讨《 两地书 》，我说，在应红处。她说：那我找李辉要。晚间李辉打电话来说：“你已经和应红就《 两地书 》签了合同啊！”呀……我完全忘记与好友应红签过什么合同！她是作家出版社的甲方呀！！亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。愈加爱你的小妹2005. 3. 5第一部分得黄氏兄妹来书冯亦代今年春天，忽然从天津来了封黄宗英的信，说她不久要来北京，来了一定来看我。不见宗英又快一年，多得一见，是一快事！可是等了许久，也不见踪影。打电...
官道上，一个人跃上马背，马倏地悬起前蹄。早晨雾大，看不出他是谁，却能感觉到他对马背的冲击，感觉出他瞬问的爆发力。当他驱马走近吴府时，看清了，原来是张抱丁，一个十六岁的大孩子。张抱丁在吴府前下马，一下子矮了。这小子没爹没娘，个头儿没蹿起来，脸模子没长开，一副歪瓜裂枣样儿。太阳出来后，张抱r 仰躺在吴府石台上，把双手枕在脑后，露出一抹脏肚皮，一条腿搭在石狮墩上，另一只脚伸进狮嘴里，拨弄活石球玩儿，哐啷、哐啷……听见马蹄声，张抱丁一个鹞子翻身，跳下石阶，迎客——吴府的世家旧好，民国革命党人，蒙民大队骑士，巡回法庭法官，县教育局执行委员，北上旅蒙商，形迹可疑的江湖好汉们，在辽西和内蒙问的跨省官道上，来来往往。他们一拨马头，便拐下官道，奔吴府打尖儿。张抱丁一搭眼就知道，马跑的近道远道，跑得急不急。...
20世纪90年代中期在法国访问的时候，我们曾向法国著名社会学家图海纳（Touraine）提出一个问题：法国近些年来社会结构最重要的变化是什么？图海纳的回答是，从一种金字塔式的等级结构变为一场马拉松赛。他的意思是说，过去的法国社会，是一种金字塔式的等级结构，在这样的一种结构之中，人们的地位是高低不同的，但同时又都是在同一个结构之中。而在今天，这样的一种结构正在消失，而变成一场马拉松赛。今天的法国，就像一场马拉松赛一样，每跑一段，都会有人掉队，即被甩到了社会结构之外。被甩出去的人，甚至已经不再是社会结构中的底层，而是处于社会结构之外。他认为，现在法国还在继续跑下去的只有四五百万人，其余都是掉队的了。坚持跑下去的，就是那些被吸纳进国际经济秩序中去的就业者。图海纳所说的这种现象，实际上也正在今天的中国发生。...
致命的三分钟夏树静子 1“这儿有人被车撞了！马上来人吧！”一月二十四日星期日夜里十一点三十八分，一个年轻男人的声音给“一一九”打来了电话。位于大手盯的消防厅（日本的消防部门也负责处理交通事故—译者注）三楼的灾害急救情报中心接到了这个电话后，值班人员立刻询问事故地点。“从驹泽大道向下马方向的道路中央有一块石碑样的东西……”来电话的那个男人大概正在看着现场吧，声音突然中断了，但不久又急切地说道：“石碑上写着‘苇毛家’。”“明白了。你的住址和名字？”“津川诚。我住世田谷区上用贺三丁目X号。极光公寓四零三室。”值班人员立即告诉他救护车马上就到，要他在那等着。于是，来自辖区世田谷消防署的救护车，不到五分钟就到达了现场。在那条通向住宅小区大约八米宽的道路中央，立现场不远处，趴着一名身穿黑色夹克衫和西服裤的胖胖的男人。...
1民国二十七年（1938年）四月初，“台儿庄大战”胜利捷报传来，举国欢腾万民同庆，抗战中心武汉连夜举行火炬大游行，彻夜狂欢庆祝胜利。但是随后形势急转直下，日本人大举反攻，徐州前线局势岌岌可危。局势恶化的一个重要标志就是日本飞机开始实施对后方城市的大规模空袭。四月二十九日，这一天是日本“天长节”，也就是日本国民庆祝天皇裕仁诞生日。头天日本电台宣称，为了以胜利向天皇陛下祝寿，日本飞机将毫不留情地轰炸支那（中国）城市武汉，直到把它从地图上抹去为止。这是残暴的日本强盗向这座人口稠密的华中大城市公开发出的第一张死亡名片。对于生活在武汉三镇的我父亲一家和数百万中国人来说，和平的日子屈指可数，敌人的节日成为他们的受难日，他们无法逃脱一场来自天空的血光之灾。上午八时，日本海军重型轰炸机十八架，在三十六架战斗机掩护下气势汹汹地朝武汉方向扑来。气焰嚣张的日本电台还威胁说，这将是一次“无区...
《无字》作者：张洁第一部 第一章1“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”只这一句，后面再没有了。这个句子一撂半个多世纪……2也许这没有什么值得遗憾的地方，一个案不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说读者，又有什么意义呢?而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。但吴为的疯却让人们议论了很久。当然，这不仅和她是一个名人有关，还因为她从小到老，一言一行，总不符合社会规范，在她那个时代、那一代人中间，甚至说是很不道德。哪怕与她仅有一面之交的人，也能列举出她的种种败行劣迹，——虽然现代人会对此不屑一顾。所以她的疯，在疲软、需要靠不断制造轰动效应来激活的人际社会，实在是个再好不过的淡资，至少有那么——会儿显得不那么萧条。在她发疯之前却没有显出蛛丝马迹。...
目录瞻之在前，忽焉在后 自序 1 陆根纪2 小寒纪 3 大寒纪 4 投笔纪5 委蜕纪 6 星火记 7 白露纪8 根株纪 9 殷鉴纪 10 东郭纪11 彭尸纪 12 寒武纪 13 三叠纪14 梦遗纪 15 猪猡纪 16 闹衙纪17 宣淫纪 18 志留纪瞻之在前，忽焉在后何飞鹏 一九九七年五月《李敖回忆录》出版，立刻跻身畅销书排行榜，并盘踞排行榜半年之久；该书被列为一九九七年度十大最具影响力的书，李敖先生也成为当年出版界的风云人物。其实，看完三十万字的《李敖回忆录》，你还不认识真正的李敖！ 在某一欢宴场合，朋友们谈到李敖，钦敬者有之，好奇者有之，因我曾出版李敖大师之书，每个人皆希望我谈谈李敖。一时之间，我不知如何以对，对李敖先生，我所知仅千万分之一耳，何能妄言！ 回家途中，一再思考此一问题，李敖究竟何许人也？从此这个问题一直困扰我。...