，，花园的一角荷花池和草地之间有着一株水杨，这树并不很高，也不很大，可是很清秀，一条条的枝叶，有的仰向天空，随风摆荡，笑嘻嘻的似乎很是喜欢阳光的照临；有的俯向水面，随风飘拂，和蔼可亲的似乎时刻想和池水亲吻；横在空中的也很温柔可爱，顺着风势摇动，好像是在招呼人去鉴赏，也像是在招呼一切可爱的生物。在同一池沿，距离这水杨两步多远的地方，有着一株夹竹桃；这灌木比那水杨要矮，也要小，轮生着的箭镞形的叶子，虽然没有像那水杨的清秀，可是很厚实，举动虽也没有像那水杨的活泼，可是庄严而不呆板。比较起来，自然，可以说是水杨是富于柔美的，夹竹桃是富于壮美的。荷花池并不广，靠池一边的草地也不长，有了这两株植物，看去已经布满了池和地的界线，这在现在，自然也可以说是水杨和夹竹桃，筑成了荷花池和草地的界线了。...
，，1922年版《飞鸟集》例言 使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。 译诗是一件最不容易的工作。原诗音节的保留固然是绝不可能的事！就是原诗意义的完全移植，也有十分的困难。散文诗算是最容易译的，但有时也须费十分的力气。如惠德曼（即惠特曼。——编者注）（walt whitman）的《草叶集》便是一个例子。这有二个原因：第一，有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的。在一种文字里，这种字眼是“诗的”是“美的”，如果把它移植在第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非“诗的”了。在泰戈尔的《人格论》中，曾讨论到这一层。 他以为诗总是要选择那“有生气的”字眼——就是那些不仅仅为报告用而能融化于我们心中，不因市井常用而损坏它的形式的字眼。譬如在英文里，“意识”（consciousness）这个字，带有多少科学的意义，所以诗中不常用它。印度文的同意字chetana则是一个“有生气”而...
，，修订版说明以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗耗也备觉珍责。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。这种疙瘩主要表现在两个方面。一是行文急促，往往一口气说一大堆，忘了节奏上的分刽和调理；二是稍嫌哆嗦，越是紧送味色是缠绕。因此这次修改，主要着力于分段和删削，让读者以后读起来更夹利一点。谨此说明。再一次由衷感谢我的读者。作者二00 二年五月。。千年一叹自序t-xt-小,说--天.堂这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐刁饰故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，...
，，18岁给我一个姑娘序言小.说.t.xt.天.堂冯唐纯虚构作品，不能再假了。写作的两大作用是自欺和欺人。给她。我当时真没想到一辈子这么短。序言从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京北京》。《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁，花枝招展，眼见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：又被这帮老少...
，，第1章 画说 张大千 从前的人说，“三分人事七分天”，这句话我却绝对反对。我以为应该反过来说“七分人事三分天”才对，就是说任你天分如何好，不用功是不行的。 有人以为画画是很艰难的，又说要生来有绘画的天才，我觉得不然。我以为只要自己有兴趣，找到一条正路，又肯用功，自然而然就会成功的。从前的人说“三分人事七分天”，这句话我却绝对反对。我以为应该反过来说“七分人事三分天”才对，就是说任你天分如何好，不用功是不行的。世上所谓神童，大概到了成年以后就默默无闻了。这是什么缘故呢？只因大家一捧加之父母一宠，便忘乎其形，自以为了不起，从此再不用功。不进则退，乃是自然趋势，你叫他如何得成功呢？在我个人的意思，要画画首先要从勾摹古人名迹入手，把线条练习好了。写字也是一样。要先习双勾，跟着便学习写生。写生首先要了解物理，观察物态，体会物情，必须要一写再写，写到没有错误为止。...
，，游思集Ⅰ-1小说^t*xt-天.堂Ⅰ1你无影无踪地向前奔涌，永恒的游思，哪里有你无形的冲击，哪里死水般的空间便会荡起粼粼的波光。是不是你的心儿神往着那在不可估量的寂寞里向你呼唤的爱人？你缠结的发辫散落，飘扬成暴风雨般的纷乱；你前行的路上火珠滚滚，犹如碎裂的项链落下串串火星，这是不是就因为你心情急迫，步履匆促？你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是暴风雨的中心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到生命之上，使生命万象更新。假如你在突如其来的厌倦中停歇片刻，世界将隆隆地滚成一团，滚成一个障碍，阻止自己的前进；那么，即便最细微的尘埃，也会由于难以忍受的沉闷而划破无涯的天际。光明的镯子戴在你那看不见的脚上，那摇响的节奏使我的思想充满活力。...
，，传统下的独白自序四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下的独白》。这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的"独白"。在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为"世儒"们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是"世儒"眼中所能容忍的。"世儒"看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！通常"世儒"们打击狂叛的法子总不外是一个公式：a（行为不捡）十b（言论不经）＝c（大逆不道）对a，"世儒"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对b，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，c的大帽子便自然戴成了。...
，，醒觉·对人生的态度在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由...
，，序言书是必须要出版的。里面的文章，大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。至于非议的人，我不明白你们的逻辑。我的杂文，都在网上，如果我不出书，那一朝网络瘫痪，岂不是什么都没有留下？况且我自己的文章，我觉得写得还不错，很多大家都免费看过，我不出书，那这些文章怎么办呢？一辈子不可以出版？漂泊在外无家可归？我的文集也不能收入？网络上发表的杂文和报纸上发表的杂文相比，除了更加好看没编辑删改以外，还有什么缺点吗？为什么报纸上写杂文专栏的作者结集出书大家却很认可？让想看纸质书的读者都去买盗版？盗版商赚钱你们高兴，作者拿稿费你们就不悦？我真想直接把你们塞到陈冠希的相机里去。以上的抱怨在一篇文章里提到过。单独拿出来一些片段作为序言。无论如何，无论我在哪里写的杂文，以后我都会收到我的书里。而且必须收到书里。...
，，第一部：少年时 我的小白鼠经历.t|xt.小.说天+堂我坐在沙丘上发呆。极目远望，尽是浩渺沙海。几匹野骆驼在远处悠闲地晃悠，不等我靠近，就撒开蹄子飞快地跑掉了，比家养骆驼更狡捷。我在沙丘上深一脚浅一脚，徒步了两三个小时，四处打转，实在累得不行。没有gps，不辨方位，我这么乱走也无济于事。幸好是十月的秋天，虽然干燥，但沙漠的温度还能忍受。不过瞅瞅有些西斜的太阳，我还是禁不住咬咬嘴唇。只要太阳落下，没有任何露营设备的我，要在荒漠中过夜，即使不饿死，也会被冻死。眯起眼恍惚一下，到现在还没有从初降落时的眩晕感中恢复。抬起左手，看看腕上的时间穿越表，叹口气。第三次穿越宣告失败。不过，比起前两次，总算是有进步了，好歹能着地。加入这个穿越项目当小白鼠已经一年多了。我是历史系研究生，本来是跟着我导师，全国知名的历史学教授，一起参加这个项目做指导工作。可是那群生物学家们看见我之后硬要给...
，，八十年代的鸡毛信叶涛：久违了。接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离在场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒” 的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗： “明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟！今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！...
，，流行音乐在我儿子出生半年后，我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，还没有引的更突出的表现，我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。我在全部的cd盘里，为儿子挑选出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴尔托克的《小宇宙》，德彪西的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的，没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显;而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他小小的内心里容纳不了跌君的、幅度辽阔的声音;至于清唱剧...