艾晓明小说集-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者或观众，反过来说，我们－作为读者和观众的人，就有可能成为虚构的人
物了！
这个道理无比玄妙，令我回想不已。我想的是：究竟是我们写了小说
还是小说写了我们呢？就后一点而言，我不是指在小说里我们表达了自己的
想法和感情，我的意思是，我们还被小说所唤起。小说有一种魔法，即它唤
起我们把自己的可能性敞开，这个可能性是我们从来不知道的。因为小说的
形式和它所要求的想象，我们在小说中一次又一次地诞生出来，雌雄同体，
身经百变。
《地图集》披露了董启章想象的一种资源－书本知识。在无数前人之
书中，在现存的所有关于一个城市的地图册、地理掌故、街市传说中，产生
了这本新颖的说图之书。文本分四部：理论篇、城市篇、街道篇、符号篇，
七扯八拉融入了和各种地图相关的书本知识。不过，也许关键是在于这本书
的副标题：《一个想象的城市的考古学》；想象，总在对现有的知识挑战，挑
出成规和文字的不可靠，文字的破裂，文字里湮没的东西。在断壁残垣上，
地图呈现了多种读法和可能，地图下面的故事衍生出来。关于这样一个香港
的考古学，我们可以说什么？也许我们什么都不能说，只能想一想。我看见，
作家本人就站在他的地图里，在那条他所居住的柏树街，他说：
我们只能在一本关于地图的书中找到一段描述柏树街的文字。它的作
者是一名于二十世纪末在柏树街长大和开始写作的次要作家。在这本体例混
杂和难以归类的地图阅读结集中，作者以一种罔顾现实的态度在纵横拼合的
点线和色块间，读出种种既共同又私密的梦魇、怀缅、渴想和思辩。
读着这本书，我们好象也踩着厚厚的落叶一样的地图，翻来找去，找
我们小时侯的家，画在纸上的比真实的家居更美丽的家；我们沿着地图走到
广大和纷杂的世界，发现道路分叉的花园或废墟；我们迷失于时间和空间的
变化，到头来谁说得清是地图标示方位还是历史凝于地图；我们到哪里去找
寻自己的城市－他人的城市、记忆的城市－虚构的城市？你又如何能否认，
人在图中？
董启章的另一本新书是《双身》，涉及到雌雄同体的话题。说到这个变
性题材，在前有女性主义先驱弗吉尼亚．伍尔弗的《奥兰朵》，写一英国贵
族奥兰朵，经历人世生死忧患，沉睡七天后变作女儿身，１９９３年，一位
英国女导演将其改编成电影，英俊的长辫子女郎奥兰朵骑着摩托载着女儿飞
驰。在董启章之后，又有一位香港女作者心猿的《狂城乱马》，写变成女人
的男记者穿梭于九十年代的香港城市。我以前还介绍过董启章的《安卓珍
尼》，写的是一个女学者离群索居，到深山寻找叫斑尾毛蜥的物种，这东西
全雌性品种，自行繁殖，故女人管其叫安卓珍尼（英文Ａｎｄｒｏｇｙｎｙ，
雌雄同体之意）。
比较起来，《双身》要好看很多。作品中有一个叫林山原的男子，在日
本风流一夜后，变成女身。由这种变化，她遭遇种种女性的处境。至为艰难
曲折的是，她和爱她的男子如何接受这个双身变异，还有她如何重新建立与
亲人、朋友的关系，如何调整自己与倒置过来的同性和异性相处。故事里还
有一条线索是山原童年和少年时，作为一个身体弱小秀美的男孩认同自己性
别的心理经验。评审人陈映真说：“这是‘女性主义’‘同性爱’成为流行论
述的当前，以同一个身体中的生理性别与心理性别，即肉体的性别与认同的
性别的剥离、矛盾为题材的小说。”我自己比较感兴趣的是作者把主人公抛
置一个被弃的边缘，以这种处境来开启人物的心灵史，让许多绝望、挣扎、
暧昧和反常的情愫点点滴滴地流出。他试验了自己对男女双性其身体和性别
经验的想象力。他对全篇的布局构思多少是诗化的，那一系列假设前提的标
题，自是要人回想到卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。由这部小说我
想到：是作家在试验小说还是小说在试验作家呢？复杂的结构和性别的错置
都是一种试验，试验出写作的人的本事，试验有多少可能的方式，我们可以
回望我们成长中那些也许是混乱的但重要的情境。还有，那可能也并非属于
作家个人的，而是被他虚构想象出来的他人的困境，一个作家难道不正是应
该如此，应该拥有无穷无尽的人的前世今生吗？
但会有一个困难－－表达的困难，这是董启章一开始就意识到了的。
在《安卓珍尼．序》中他说：
小说发展到现今这样的地步，其基本形态差不多已经完全确立，其可
能性好象已经消耗殆尽，连什么离经叛道的反小说的实验也已经山穷水尽
了。在小说形式方面，几乎不再可能出现真正的前卫。于是，当我执笔想写
任何一个小说的时候，某个特定的类型或某些特定的典范便会自然而然地投
映在我的稿纸上。我唯一的选择，就是去模拟小说这种东西，掌握它既有的
规条和反规条，把自己的小说写得像一个小说，或者把自己不像小说的东西
写得像一个不像小说的小说。但这并不一定是一件坏事，因为模拟并不一定
是被动和服从，而是一个制造新的距离，新的空间的方法。对我来说，模拟
令我跟小说这种东西保持一种若即若离、即近又远的关系。我不知道这关系
将会把我带到什么地方去，但我好像隐约看到了其它的可能性。
如此，好象做一种折纸游戏－－这是他写过数次的一种（带有女性意
味的）游戏－－一样，他做了不同风格和体式的尝试，我想，热衷于这样来
写小说的人，都具有这样一种素质，一种想象的素质，那种要扩张自己的想
象，那种不会屈就于眼前事物的素质，那种要向天空飞行的素质。在董启章
以前的三本校园小说里，有一些非常精巧的构思，关于各个科目的知识性想
象和少年人的日常生活琐事别致地对应。你可以说，哦，让桌子讲话，这不
是历来就有的童话风格吗？是的，在董启章的小说构思里，这里那里，你总
可以找出那种属于图中之图、镜中之镜的影子。可是，那些细密的观察，对
成长的清晰记忆还有总体来说基于分析事物、基于说理而不是抒情而产生的
的联想，却是展示了校园生活中许多有趣、值得咀嚼的层面。那最有趣的，
不如说是作者营造空中楼阁的心境：“我常常想，如果我不当一个小说家，
我会希望成为一个漫画家、一个动画家。我会以绘画空中的城市作为我终身
的题材。”
《双身》是获第十七届联合报文学奖长篇小说特别奖作品（台北，联
经，１９９７年元月初版），我几次介绍到董启章的作品，是希望引起出版
界对香港新人新作的关注，使内地读者能读到代表香港文学新水准的作品。
你在下雨天干什么
◇艾晓明◇
这篇文章我知道写得不合适宜，眼下咱们这儿正是用了漫长的雨季换
来的阳光灿烂的旱季。再说这是一句北方的俗语，不过对北方人也不都是适
用的。我第一次想写这篇文章的时候还住在北方。我的邻居是个巨大的北方
汉子，有穆铁柱那么巨大，他的妻子和女儿都很娇小，当她们和他走在一起
时，我就想到呵护这个词。想到这个男人的模样十足当得起这个词引起的所
有美好的联想，诸如含在嘴里怕化了之类。
这个男人很深沉，深沉也是好品质啊。他又在一家报社当编辑，并且
这个报纸是家对少年儿童的报纸，试想你有一个这么专业的爸爸，当他闺女
是不是很开心？但在某一个晚上，我听到隔邻惊天动地的喊声，听得出是这
个爸爸在审问女儿。简直想象不出沉默的男人有如此中气十足的吼叫──有
我们在大学上全校性选修课那么大的音量。然后是他的女儿在反驳，也是连
吼带叫。这个女儿叫丹丹，只有六岁，是个胖呼呼的小美妞，平时也好端端，
不吵不闹的。这天居然与她父亲顽抗到底，一句也不少说，一旦巴掌声想起，
就有更暴烈的炸雷一样的哭喊。
老实说我们实在没听出什么是非，完全像一场武打片录音剪辑。只有
我不停地说：丹丹的爸爸怎么脾气这么大。我的儿子也睡不着，然后他就用
黑色笔画了一张人脸，这个人脸上有一张老狼一样的大嘴，嘴里喷着子弹一
样的唾沫；角落上是张小人脸，小人像一个要融化的糖球，泪如雨下。
第二天我们在楼道里又见到这对父女，风平浪静的。男人依旧沉默，
女儿还是酣酣地笑着。我现在想的可不是呵护这个词，而是另一句俗语：咬
人的狗不叫。一直到我们搬走，邻家关着门的武打片仍经常发生。出得门来，
他们依然是人模狗样的。小姑娘在骂声中成长，像个小小的吴清华，我的同
龄人都知道这句名言：打不死的吴清华我还活在人间。
我从北方搬到南方，依然住在校园，这都是知识分子成堆的地方，比
街弄里巷的文明程度肯定高不少。只有一点没变化，就是我又有一个邻居是
个旱天雷。常能听到他在家里训话，他的训话还带着一种黄陂汉腔的口音，
抑扬顿挫，但词句你听不懂。听他发作的阵势，会以为他们的孩子不是嫖娼
就是吸毒，起码也是个特务，出卖了国家机密，如此败坏门楣。
但我看见他们的孩子不过七八岁，还不到犯国法的年龄。无非是小提
琴拉得荒腔走板，不是那块材料而已。
听得那孩子辩不过他的父母，我总有点抱不平。打算哪天把这个被父
母锁在门外的孩子叫到家里来教他几招，最起码给他讲个莎士比亚《驯悍记》
的故事。问题是邻家把孩子调戏一番，又放进了家门，让我没有因才施教的
机会。再者说了，咱们广州这个地方，特别不兴管别人家闲事。于是当邻家
庭讯之声大作时，我只好把门窗都关得死死的，然后在心里默念一句北方话：
下雨打孩子，闲着也是闲着。
在乡下如厕
诸位看官，这题目一看就是不雅的，有雅僻的朋友不必看了。而我为
什么要讲这样的故事，那主要是有的人老觉得知青生活很温馨，不太温馨的
故事是不是都给忘了？以前有个笑话，说的是一天里任你干什么，都有最高
指示。别的不说，就说上厕所，方便之前来的是：农业学大寨。我说的正是
年轻时候学大寨的情景。那时下了乡，住的是老乡家的房子，在老乡的几大
进屋子里，辟了两间给我们两个女孩住，我们俩那时一个十五、一个十六岁。
分了房子，也分了厕所给我们。原来我们是有自留地的，自留地要浇
粪，粪从哪里来呢？我们那儿偏僻着呢，自然没有公共厕所，家家都是自产
自销。我们俩的厕所是房东自留地一侧的一块，地上挖个坑，坑里按进一口
大瓦缸，缸上搭两块板子，前面再有点秫秸杆编的半截门似的东西拦着点。
落到缸里的东西也就归我们所有，浇菜全靠这个，不然，也就没得桌上的东
西。
在这里如厕最好的是享有开阔的视野，眼前是满谷的绿色禾苗，丰收
时闻得到稻谷的芳香。问题是下雨雪不免麻烦，黄梅天雨�
