我的前妻们-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘史密斯和他的伊迪丝·佩格勒，兰德鲁和他的费尔南达·西格里特，而罗杰·波雷——’和他的米尔德里德·莱昂丝？对吗？”
“嗯哼。”
“当时我快要晕倒了，”贝莉尔忽然拧绞着双手，“真怕您指的那女人就是我，”她又抬高了嗓门，“但这个女人，您说过，是他们绝不会杀害的。”
“小姑娘，这就是我犯下大错的地方，”H。M。有一瞬间紧闭双眼，“波雷的确杀了她。他做了史密斯和兰德魯从未做到的事。但他也是不得已而为之。”
“不得不杀她？为什么？”
“因为他已经彻底抛弃她了，”H。M。答道，“他已经整整十一年没和她见面，也没捎去只言片语告诉她自己身在何处。当一个女人为你经受炼狱之火般的煎熬以后，你万万不能如此待她。”
炼狱之火……
此时丹尼斯·福斯特清清楚楚地在想象中描摹出一幅图画，其景象曾多次掠过他的脑海，但他却始终没参透其中深意。他看见了米尔德里德·莱昂丝从格拉纳达剧院的侧门溜出来时那张脸：那种鬼鬼祟祟和激动不安，那种恐惧与胜利相交织的情感，还有那左顾右盼的蓝色眼珠。现在他得到答案了。
那是一种怨恨之情，切入骨髓的怨恨。
在画中，米尔德里德·莱昂丝呼吸着，生活着，从一个满脸雀斑的姑娘蜕变为憔悴暴躁的妇人。她的形象充盈于这雨幕笼罩下的阴暗房间。丹尼斯怔怔望着正朝H。M。说着些什么的贝莉尔，直到有个东西将他的注意力吸引过去，并使他浑身汗毛直竖，霎时警觉起来。
贝莉尔肩后现在站着两个德国军官。
丹尼斯眨了眨眼，又眨了眨眼。
这试胆之屋、人偶之屋，该不会又对他们玩什么恶作剧吧？迎着窗口看去，这第二个人偶站在第一个左侧一点点，身形模糊，但它的头盔没那么圆，胸口和腹部也没有弹孔。相反，它的手还在窗沿上悄悄滑动……
“H。M。！”丹尼斯大喊，猛然冲向窗口。
他的左手触到了一件湿滑的雨衣领子，右手则离奇而本能地揪住一条领带，那东西像小狗的项圏一样缠绕上他的手指。他猛地一拉，那人偶发出一声仓皇的尖叫。
亨利·梅利维尔爵士站起身，嘴里咒骂着，手电筒的光束扫过房间，锁住站在窗外那个男人的脸庞。
这个大张着嘴、红润的脸颊上既惊且怪、在窗外窥视他们的人，是霍瑞斯·齐特林。
①参见第九章的注释。
②弗雷得里克·贝利·迪明（Frederick Bailey Deeming），生于英国，后移居澳大利亚，1891年他先后谋杀了自己的两任妻子与三个孩子，埋尸于房屋地板下，1892年5月迪明被处以绞刑。
③参见第九章的注释。
第19章
H。M。低沉的嗓音里怒火中烧，但却也惊讶万分，令丹尼斯意识到这场面完全在他意料之外。
“开什么国际玩笑，”H。M。大口喘气，挥舞着手电筒，“你在这里干吗？”
当你摇摇晃晃站在窗台后边，还有人一手绞住你的领带时，想要微微一笑、保持体态优雅，可绝非易事。齐特林先生身穿一件深蓝色外套，头戴圆顶礼帽，被紧紧勒住的领口里只勉强挤出一声含混不清的咳嗽。
“倘若不用说得那么动听的话，”他像维特留斯①那样高高抬起下巴，抑扬顿挫地吐出一串话来，“承蒙一连串巧合垂青，更兼我个人之坦诚天性及出于权宜之考量，不得不承认，我是在——呃——侧耳倾听。”
H。M。涨紫了面皮。
“你都听见了，对不对？”
“恐怕是的。亲爱的朋友，放开我的领带嘛！”
丹尼斯看了看H。M。，H。M。点点头，于是丹尼斯撒开手，齐特林又一阵猛咳。
“进来吧，孩子！从窗户爬进来！”
齐特林先生瞅了瞅窗框上的碎玻璃片。
“我很害怕……！”
“好吧，那就绕前门进来。老天在上，别让任何人发现你！”
贝莉尔从桌沿上滑下来，三人面面相觑，直到齐特林先生紧张兮兮地从走廊进屋。虽然光线不好，但他那又小又塌的鼻子、凸起的眼珠依然显得红扑扑的。他摘下帽子，手边抖边拧掉帽檐里的水渍，又把它戴回去。
“你来这里多久了？”H。M。把手电放回口袋里。
“容我据实禀告……”
“喂，孩子，我们没时间玩那套十八世纪的繁文缛节了，你来了多久？”
“差不多四十五分钟。”
“那么是不是你，”——H。M。指着那个人偶德国兵——“摆弄这些玩意儿来吓唬我们？难不成你想开什么惊声尖叫的玩笑啊？”
“不！”齐特林好言安慰，下巴晃得跟个拨浪鼓似的，“我是在这农舍后面发现一条看着像是拉铃索之类的东西，然后我爬（不好意思，这个词最准确）进走廊，听见里面有人说活，然后又看到（非常神秘哦）每个门旁边都有条拉索，我试着拽拽其中一条，好像没啥动静。我就爬回去又拉了一下，然后爬走咯。”
“其他东两你没碰？”
“亲爱的爵土！绝对没有！”
“你能肯定？”
“我这人就有点爱穷根究底，”齐特林先生承认，“我一冲动就去拉了拉铃，想看看会发生什么。”
“你一冲动就去拉铃想看看会发生什么，”H。M。说，“那你今天为啥跑来这里？”
“其实，”齐特林先生拍拍调整好的领带，莫名其妙地扭着脖子，好像有条绳子勒住他似的，“我在艾德布里奇的大街上意外听到一场惊人的对话，是那位帕克斯巡官和……”
“够了！”H。M。厉声喝止。
H。M。拖着大脚丫子，腆着个大肚皮移到窗前往外张望，将早已熄灭的雪茄扔进雨中。雷声隆隆，仿佛都在翘首盼望他讲话一样。刚才一度减弱的风势又鼓起劲呼啸起来。
H。M。终于又踱了回来。
“我可不知道你在这儿会不会对我们多少有点帮助，”H。M。打量着齐特林，低声自语，“我刚才说的话你都听去了多少？”
“爵士，”齐特林先生答道，“全听清了。”
“哼！”
“我不喜欢这地方，”齐特林先生郑重宣布，“我本不想来的，但实在忍不住，好奇心战胜了恐惧。当我确信自己听到的是你的声音时，就赶忙尽可能接近诸位。我——我可不想在现实中真的遇到杀人犯，在小说和戏剧里接触一下就不错了。”
“既然谈到戏剧，”H。M。敏锐地抢过话头，“我倒想请你在这两位面前，”他朝丹尼斯和贝莉尔点了点头，“谈谈关于罗杰·波雷撰写的剧本的一些情况。”
“乐意效劳。”齐特林说，但他又高又胖的身躯明显傭直了。
“那个剧本！”贝莉尔颤声说，“都是那可怕的、乱七八糟的、阴魂不散的剧本带来无数麻烦！”她恳求H。M。，“亲爱的，您可知道我和丹尼斯有一阵子几乎都以为自己置身于那剧本当中了？”
“没啥可吃惊的吧？因为那剧本原来就是根据现实中的人物写成的。”
“不，我看不对。但谢天谢地，至少我们逃过了那个结局。”
H。M。眯起眼睛：“你是什么意思，小姑娘？”
“您忘了？剧本里面那老顽固父亲认为主角就是真正的波雷，而且……不管怎么说，我们阻止了这种情况发生。赫伯特夫妇的伦敦之行将会徒劳无功，一定的！”
然后贝莉尔的声调忽然一变。
“H。M。，”她问道，“我们在阿尔夫的酒吧那天晚上，您为什么在桌上写下波雷的姓名首字母？”
“因为当时我在揣测布魯斯·兰瑟姆葫芦里究竟卖的什么药，”H。M。说，“还有他到底为什么要去艾德布里奇。”
众人一阵骚动，个个都没来由地浑身一紧。
“你曾将剧本的内容以及兰瑟姆计划中的艾德布里奇之行都告诉我们，”H。M。对丹尼斯怒目而视，“这坚定了我之前说过的观点，剧本极有可能是波雷本人写的；更证明了我的另一个看法——托基那场所谓的‘谋杀’根本就是波雷与米尔德里德·莱昂丝联手设下的陷阱。
“几天之后，当马斯特司将波雷早年岁月的一些资料寄给我之后——那些规避法律的伎俩！——我便更坚信自己的判断。同时，传来了那唯一一份手稿失窃的噩耗。于是我思前想后，决定最好亲自往艾德布里奇走一遭，介入此案。
“到哪里去寻找波雷，迹象已经十分明显；而我在酒吧里听到的风言风语更是有力的佐证。但是，即便我能拆穿他的面具，又能拿他怎样？这浑蛋的计划太严丝合缝了，像帕特里克·凯恩兹②的渔叉一样，精准无比地将我牢牢钉住。我唯一有可能击倒他的武器，就是那起他并未犯下的谋杀。”
H。M。闷闷不乐地吸了吸鼻子，俯下身拍拍椅背，眨巴着眼睛。
“那是行不通的，你们也知道。除非我能再想通一件事——之前跟马斯特司说过，就一件！我必须弄清楚那几个真正受害人的尸体究竟哪里去了。”
“第二次请问你，爵士，”丹尼斯催促道，“波雷把尸体怎样了？”
H。M。板起脸：“非常有趣，孩子。在这个问题上，他的把戏和那场假谋杀一样天才无匹。他有一整套系统。”
“一套系统？”
“不错，每次的手法都差不离。连环杀手通常都有一套系统来着，这是我唯一的希望。”
“您都快把我们几个逼疯了！还有，您当时盯着布魯斯的便袍看又是为啥？”
“那时我突然看穿了波雷处理尸体的手法。”H。M。谨慎地回答。
“只是看着布魯斯的便袍您就想到答案了？”贝莉尔问。
“嗯哼。”
贝莉尔与丹尼斯莫名其妙地对望一眼。齐特林先生一动不动，只知道傻笑。H。M。半晌没开腔，只是低头注视着椅子。
“另外，”他终于说，“我还和布鲁斯·兰瑟姆谈过话，从而得知他从原始手稿里抽出了包含惊人事实的那几张，还有那张令他怀疑波雷就在艾德布里奇的茶庄包装纸。他把他的计划全都告诉我了。
“兰瑟姆说他几乎要放弃了，当时已是九月末，而他还没发现任何具体目标，而本地的人们又摩拳擦掌要对他处以私刑。他说他的唯一对策——这办法因为之前他自诩为大侦探，所以完全不屑为之——就是写信给米尔德里德·莱昂丝，凊她到艾德布里奇来辨认波雷。”
H。M。抬起头，匆匆瞥了瞥贝莉尔，目光又移了回去。
“我并没告诉他我已经能够锁定波雷的真身，也没告诉他去请米尔德里德·莱昂丝根本是浪费时间：因为她是波雷的同党，不可能出卖他的。但我错了，真他妈该死，”H。M。边咆哮边挥舞着拳头，“大错特错，完全没去考虑那种可能性！
“我没有想到她对波雷的切齿痛恨已经到了锥心刺骨、烙进灵魂的地步，噢，不，我完全忽略了米尔德里德·莱昂丝，直到局面无可挽回。”
他的手垂了下来。
贝莉尔轻声说：“那么米尔德里德·莱昂丝那天晚上去格拉纳达要找的人一定是布魯斯无疑了，”她似乎�
