抒情的回声-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浦东开发不再是纸上谈兵。从浦东传来的消息使人感到新鲜，感到振奋。我虽然早已不
住在浦东，然而还常常去浦东。浦东在变化，这是显而易见的事情。到处在修路，到处在造
新楼，到处是机声轰鸣的工地……透过这些表象，可以感受到一个现代化大都市由远而近的
脚步声。尽管有人说，真正能成为繁华的现代化浦东的居民的，将是下一辈人。然而我还是
为浦东的进步而兴奋不已。
前几天到坐落在黄浦江畔的《文汇报》开一个会，会议室在报社新楼22层的会议厅。
登高东望，我不禁吃了一惊。在尚未散尽的晨雾中，展现在我眼帘中的浦东完全是一副陌生
的模样，林立的高楼在朦胧中犹如一支巨大的舰队，正静静地停泊在港湾，和它们相比，黄
浦江中的船队像是孩子们的玩具，相形见小。这支新的舰队正在以惊人的速度扩展着，它远
航的目标将是辽阔的世界……
站在高处远眺浦东时，我又想起了20多年前在东望沙看海的情景。我总觉得视野中的
风景有某种相似的东西，也许是那一派辉煌和雄浑，也许是那种能诱发人的想像力的诗意情
调。所不同的是，在东望沙看到的是一种可望而不可即的梦幻，而如今所看到的，却是梦幻
一般的现实！
说说我的书斋
有一个属于自己的书房，可以关上门，被四壁书橱包围着，静静地沉醉在求知识和创作
的欢乐中——这曾是我的梦想。
在电影或者小说中，见识过不少令人神往的书斋：和房间一样宽的大书柜从地面一直到
天花板，无数装演精致的典籍陈列其中，书斋的主人置身在书籍的海洋里，而他们的书桌常
常大得像一个舞台……这样的书斋，在现实生活中极少，至少在我所熟悉的为数众多的作家
中，没有一个人拥有如此宽畅奢华的书斋。
20年前，在农村插队落户期间，半间小草屋就是我的书斋。一床铺板，一张极简陋的
小方桌，一盏小油灯，几乎是我的全部财产，当然，还有在小方桌上堆得高高的书。这小草
屋虽然和梦想中的书斋相去甚远，但读书写作却不受干扰，而且有美妙的天籁作伴。值得庆
幸的是，在那一段岁月中，有很多书籍陪伴着我。当时，在小油灯的微光下读书，是我生活
中最大的快乐和享受。我曾经在散文《旷野的微笑》中这样描绘我的读书生活和感受：
“小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛看见了李白，我看见他正驾着一片白帆，
在烟波浩淼的扬子江上留下豪放潇洒的歌声……我仿佛看见了苏东坡，他仰对一轮皓月，呼
喊着天上的神仙，思念着地上的亲人……我还看见了泰戈尔，他把我引进一个神秘而又美妙
的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢着奇异的光彩，使我流连忘返……我也看
见了普希金，他坐着一辆雪橇，在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句：心儿呵，永远憧
憬未来……还有雪莱，我常常能听到他热情而又庄严的声音：冬天来了，春天还会远吗！……
在那幽暗的微光里，我仿佛跟着雨果来到19世纪的法国，目睹了那一幕幕浸透着血泪的人
间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡，见到了许多机智可爱的小人物……我看见罗
曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫，正坐在一架古老的钢琴前，弹奏着一支深沉
浑厚的乐曲，杰克·伦敦笔下那个马丁·伊登，在一片惊涛骇浪之中，咬紧了牙关搏斗着……
我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息，为牛虻和保尔的韧性激动，我和林道静谈论人生，向车尔
尼雪夫斯基请教美学问题……〃
这样的描绘似乎有些驳杂，但反映了我当时读书的状态，那就是来者不拒，饶有兴趣地
读一切能找到的书。当然那些书大多是和文学有关的。沉浸在书籍为我展现的辽阔空间时，
我会把环境的寒酸简陋忘记得一干二净。只有一种情况会使我一下子回到现实中来，那就是
当门缝里钻进来的寒风突然把小油灯吹熄时。
1977年恢复高考制度后，我从崇明岛考入华东师范大学中文系。大学的集体宿舍中有
我的一个铺位。然而要想在那里构思创作，几乎不可能。于是我天天回家，差不多成了一个
走读生。因为，上海的家中有一间属于我的小屋子。
这是老式石库门住宅中的一间中厢房，一间没有窗户的“小黑屋”。这屋子大约8平方
米，一面砖墙，隔壁是邻居家，三面板壁，其中两面与邻人一板之隔，另一面则隔着一条兼
做厨房的走廊。这是名副其实的〃小黑屋〃，白天不开灯的话，屋里伸手不见五指。倘若搞摄
影，倒是一间现成的暗室。这里便是我的书房兼卧室。在这里写作必须从早到晚开着灯，坐
在灯下可以忘记外面是白昼还是黑夜，我的小黑屋里没有像样的书柜，只有一个一人高的开
放式的书架。后来书越来越多，书架里放不下，便在桌椅和五斗橱上堆起来，而且越堆越高，
几乎堆到天花板。坐在这里，感觉上是被书包围着，四周的书堆似乎每时每刻都有可能突然
倒坍下来把我淹没其中。小黑屋的生态环境是恶劣的，四壁外邻居家中发出的任何声响都能
破壁而入，震荡我的耳膜，厨房里的油烟酱雾也可以从板壁的缝隙中钻进来，刺激我的嗅
觉……这样的环境，可以使人郁闷绝望，可以使人丧失对生活的眷恋和对生命的热爱。好在
我们的世界和生活并不是一间小黑屋，当我忐幽暗之中埋头读书写作时，心中涌动的是对光
明的渴望。说小黑屋是我创作灵感的源泉，那显然不确切，但是在这样的环境中，确实能使
一个人淡忘了自身的荣辱，而以更认真更执著的态度去思索人生，思索社会，去沤歌心中魂
牵梦绕的理想。我曾经在散文《小黑屋琐记》中描绘过我那时的生活和思索，其中有这样的
感叹：
在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的。
在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的。
在贫瘠中创造出的丰饶，是永远不会枯竭的。
这是肺腑之言。在小黑屋里，我编出了自己的第一本诗集《珊瑚》。以后陆续出版的散
文集《生命草》、《诗魂》，以及报告文学集《心画》中的大部分作品，也是在小黑屋中写成
的。
我的朋友们都熟悉并喜欢我的小黑屋，许多作家曾是小黑屋的常客。搞美术的朋友用他
们的画为小黑屋的墙壁开了几扇阳光灿烂的窗户。遗憾的是这里不能抽烟，因为抽一支烟可
以使屋里整日烟雾缭绕。只能为来访的朋友沏一杯浓茶，然后在灯光下谈天说地，研讨文艺。
虽然不能抽烟提神，但朋友们全都是兴致勃勃。有几位抽烟的朋友开玩笑说：“以后想戒烟，
应该常常到赵丽宏的小黑屋里去坐坐。”
1984年春天，我终于告别小黑屋，搬进了一个有阳光的居所。我的新居地处浦东，与
闹市区有一江之隔，俗称上海市区的〃西伯利亚〃。新居是居民新村中的一个独立单元，虽然
比小黑屋宽畅了许多，但仍然是一个客厅、卧室和书房三位一体的居所。在朝南的窗口放下
一个书桌，旁边站立起两个新置的大书柜，阳光可以毫无遮拦地铺满我的书桌，推窗便可以
呼吸到田野清新的空气。一明一暗，这大概是它和小黑屋最大的区别。因为在暗室中读书写
作已经形成习惯，到阳光下竟然浑身感到不自在，于是白天写作不得不拉上窗帘，打开台灯。
过了大半年，才逐渐适应新的环境。 当我面对书桌俯身读书写作时，似乎俨然置身于一个像
模像样的书斋之中。可是只要回过头来一瞧，书斋的气氛便烟消云散了——身后有儿子的摇
篮，妻子做家务就在我身边走动……我想，这样的生活、工作环境，在中国当代青年知识分
子中大概是很典型的。等到儿子从摇篮里爬出来学会走路之后，麻烦也就接踵而来。要想安
安静静坐在书桌前是不可能了，小家伙摇摇晃晃走过来往你身上一靠，任你本领多大也得中
断手中的活计了。有时候桌上的书籍和稿纸会不翼而飞，那自然是儿子的杰作，丢到地上塞
到床底算是小试身手，兴致大发时他还曾将我的书稿一古脑儿抱到阳台上，然后一叠一叠往
楼底下扔。等到我发现时，楼底下已经遍地开花，于是我就得五层楼上下来回地奔跑了……
在这里我住了四年，在这期间出版了散文集《维纳斯在海边》、《爱在人间》，散文诗集《人
生遐思》，另外还有我出访墨西哥和美国归来后写成的散文集《玛雅之谜》。
1987年深秋，我又搬了一次家。新居在市中心，是一个闹中取静的地区。这里是当年
的法租界，古老的楼房掩隐在法国梧桐浓密的绿荫里。那些生长了将近一百年的梧桐树，构
成了都市中不可多得的风景。我的新居在一栋法国式的老房子中，当年曾经有法国人在这儿
住过，以后又有一位流亡的俄罗斯贵族当过这儿的主人，再后来便成了很多家中国人的住宅。
在这个新居中，我总算有了一个小小的书房。这是一间3平方米左右的斗室，朝北是通向客
厅的门，朝南是窗，可以蓄入满室阳光，中间刚好放得下一张书桌，两把椅子和一只书柜。
原有的那两个大书柜只能放在客厅里。好在斗室一侧两米多长的一面板壁整个被做成了一个
固定的开放型书架。这样尽管空间狭小，总算还有一点书斋的气氛。在这间斗室里，从门口
踱到窗口，只能走四步，而且必须是文绉绉的小步。在这里来来回回踱过无数次方步，数过
无数次〃一二三四〃之后，我索性为我的斗室取名为〃四步斋〃。这个斋名也许欠雅欠含蓄，没
有什么玄妙的典故和出处，只是记录其小，但我觉得它亲切真实。一位画家为我题写斋名时，
在落款处题道：〃七步成诗，四步为文，丽宏有深意在焉。〃四步为文，自然是夸张之辞，要
说其中有什么深意的话，我想，这只能是对自己的一种警策——迂回在四步空间，可以使人
脚力渐弱，身心日衰。如何在这弹丸斗室中续继走向辽阔，这是一个永远值得我为之思索和
努力的命题。
和当年的小黑屋相比，“四步斋”的空气要清新得多，南窗外绿荫拂动，窗台上常常有
小鸟从空中飞落，它们隔着窗户探头探脑窥视我，然后拍拍翅膀飞去，使我感受到大自然和
生命生机勃勃的律动。只是北面那扇玻璃门无法将我和客厅隔绝，五岁的儿子是“四步斋”
的常客，即使将门关上，他也可以隔着门将鼻子挤扁在玻璃上对我做鬼脸，引得我忍不住放
下笔走出去逗他玩一阵……我的“四步斋”虽然小，却使许多朋友羡慕不已，他们有这样的
议论：“读书写文章，有这样一小间就可以了。”
在这个朝南的“四步斋”里，我工作了将近三年。 在这里，我已编成了散文集《赵丽宏
散文选》、《小鸟，你飞向何方》（台湾出版）、《死之余响》，诗集《沉默的冬青》，散文诗集
《银舟远翔》等多本著作。
今年夏天，我又搬了一次家，住房
