冷艳文士川端康成传_2-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人性人情的观点，以及对社会道德的评价。正如日本文学评论家藤井了谛所
说的：“《名人》所描述的秀哉名人，不单纯是秀哉名人的人生纪录，而且
也是作家川端康成本人所憧憬的人生”①。
《名人》体现了日本传统的“物哀”的美学精神，将“物”与“哀”，
即怜悯、同情、壮美与悲哀、悲伤、悲惨和谐地统一起来，集于名人一身。
名人一方面面临各种新规则限制的折磨，身体日渐衰弱，加上对弈的失败，
堕入极度的悲伤与痛苦之中，他为要保住常胜不败的地位而苦恼，为失败而
感伤；一方面名人又专心致志于探讨棋道的艺术，达到忘我的美的境界，表
现出高尚的道德情操和宽容的品格气质。作家通过对名人遗容的生动描摹，
充分展现了名人的这两种性格，他充满了仁爱的色彩、安详的气氛，又流露
出深深的哀愁。人们从这张遗容可以看到名人所象征的力量、名人的不平凡
的生涯，甚至仿佛在上面荡漾着名人灵魂的气息。
小说从倒叙秀哉名人在告别赛上的失败、在这一年后离开了人世开篇，
插叙了拍摄名人的遗容，然后再现名人对弈数月的内心生活、感觉、思想的
发展和变化过程，其间常常出现时间的虚幻、空间的转换，过去和现在、此
地和彼地交错描写，但并不那么缺乏逻辑，故事结构仍然保持着日本文学传
统中的平面并列特色。它把秀哉名人在对局中所发生的限制时间、中途易地、
修改封盘条件，以及重病、失败和死亡等等事件并列在一个平面上，使故事
随着棋局的进行而有秩序地开展，结构多层次而又自然，节奏跳跃而又平稳，
人物的感情变化也是与故事的发展紧密结合，力求在松散的纪实体结构中再
现生活的自然进程。
自然，《名人》作为一部报告小说，运用了告别赛的记录，对生活容体
作出真实直接再现，不能不束缚作家的想象的翅膀，但它又不是一般报告文
学，而是运用小说的艺术手法，在事实的框架之内，也容许作家发挥自己的
想象力，并不摒弃审美主体的意识渗透，而作出适当的虚构，将真实的纪录
部分和靠想象力虚构的部分浑然融合为一体，以更自由、更广阔、更活跃和
更多样的艺术手段，创造出独特的艺术世界。
最后，可以用川端本人的一句话，来作为这章的结尾：“也许可以说，
《名人》是忠实的报告小说。因此作为小说，报告的成分很多，作为报告，
小说的成分又很多。有关棋手心理描写，全是我猜测的。一次也没有问过当
事人”，“但是，它也还是我的小说”①。
① 《川端康成其人及艺术》，《〈名人〉——作者的目标与文体》，第130 页，教育出版中心1974 年版。
① 《吴清源谈棋？名人》后记，《川端康成全集》，第33 卷，第652 页。
第十二章
《古都》
——自然美与人情美
一 对传统衰落的冲动
日本投降后一个相当长的时间，由于美军的占领，美国文化生活方式对
日本无孔不入的渗透，日本民族传统文化备受摧残，加上现代文化浪潮的冲
击，面临着衰落的危境。这种情形，自然引起一直追求日本传统的川端康成
的莫大关注和哀愁。他一再表示，“比起政治上的愤慨来，更多的是内心的
悲哀，我的工作恐怕不能摆脱这种悲哀的吧”①。他这种“内心的悲哀”，就
是指战后日本传统文化失落的悲哀。他在随笔《古都》一文中进一步明确地
说：“古昔承久和应仁战乱中，《新古今和歌集》的文化和东山文化的兴衰
事实，在日本战败后的这些年月，深深地吸引了我。我读了若干参考书，读
了藤原定家的日记《明月记》和实隆的日记《实隆公记》等，促使我想把这
些战乱之中的文化的悲哀写成小说”②。战后他历访京都，当他漫步京都市中
心，洋式高层公寓鳞次栉比，但传统的红格子门、小格子窗的二层楼格局的
店铺不容易找到了。昔日的茶馆少了、艺妓都得事先预约，可是酒吧多了，
女招待总是守候在店堂里，甚至连祗园也失去当年的风采，也出现了酒吧，
还修盖了奇异的洋式饭店。他目睹这一切，忧虑他年轻时代的京都风采会不
会日渐消失。但他又认为尽管如此，这千年都城那些古老的神社寺院、名胜
古迹、例行仪式且不说，古都的氛围和人的传统精神和传统生活还是能够保
留下来的吧。所以他历次京都之行，都对古都的风物表示了极大的关注，都
激起了他在创作上新的追求。所以有人指责他在战后的情形下对一切事物竟
如此漠不关心，却闲逸地游览京都的时候，川端毫不迟疑地解释说：“这不
是出于我的兴趣和消遣，而是出于切实的追求”①。
历访京都之后，川端康成要落实他的“切实的追求”，便开始构思一部
反映日本传统美的小说。在写《古都》之前，他就谈到了自己的创作意图：
“我所说的古都，当然是指京都。最近我想写一部探寻日本‘故乡’的小说。
可以将它写成历史小说，也可以写成现代小说。但是，《古都》是现代小说。
也许成为不能说是现代小说的古式小说。但我从来没把这点放在心上。总之，
是要写京都及其周围。比起写人物和故事来，也许写风物是主要的”②。《古
都》连载的时候，他在一次记者招待会上更明白地说：“我想写旧的都城中
渐渐失去的东西。所以我常常到京都，但我只是从外部去抚触它的名胜古迹，
对它的内部生活似乎知之不多”③。这可以概括地说明川端康成创作长篇小说
《古都》的目的和动机了吧。
经过这番酝酿，川端决计首先写京都的自然风物，从春天的花季开始，
一直写到冬天阵雨、雨雪交加时节结束。一般来说，写自然风物，必然要选
① 《我的思考》，《川端康成全集》，第27 卷，第434 页。
② 《川端康成全集》，第28 卷，第190 页。
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第457 页。
② 《〈古都〉作者的话》，《川端康成全集》，第33 卷，第175 页。
③ 转引自冢田满江：《〈古都〉里外》，《川端康成作品研究》，第322 页，八木书店1969 年版。
择日本人最钟爱的花木——樱花，而且京都平安神宫的神苑那些红垂樱丛是
最美的，这里没有什么花比它更能代表京洛之春了。但川端认为这种景物，
谷崎润一郎早已在长篇小说《细雪》中作过出色的描写，他不想重复别人，
所以最后选择了很少人去观赏的北山的杉树，并且特地去过两三趟北山的杉
林，细心观察北山杉的坚挺性格。关于故事情节，川端从来是不预先构思情
节的，起先他本来打算写点令人喜欢的恋爱故事。可是写出来的故事，没有
发生什么恋爱、争执、纠缠、龃龉的事，最后写成孪生姐妹重逢的悲喜故事。
这一点，连作家本人也出乎意料。他说：“这是撰写之前始料未及的。连我
自己也觉得不可思议”，“它没有一个恋爱场面、淫荡的场面，或纠纷的场
面，这也是很奇怪的”。“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，
或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子”。
《古都》从1961 年10 月8 日开始，到1962 年1 月27 日止，在《朝日
新闻》上连载了一百零七回。这期间，川端康成体弱多病，加上生活节奏也
很紧张，力不从心，每天不能多写，勉强赶上每日的连载。有时上京回到仓
镰家中，或接受政府颁发文化勋章的当天或从宫中回到东京住处之后，或参
加名演员有马稻子婚礼宴会当晚留东京旅馆里，乃至元月初一，也都得伏案
疾书。就是这样，也常常迟交稿子，给报社增添了不少麻烦。以他的体力来
说，一般连载小说只能写百回左右，这次却写了一百零七回。但为了能完成
每天的定量，他“每天写《古都》之前，写作过程之中，都服用安眠药，是
在精神迷离恍惚的状态之下执笔的，似乎是让安眠药写成的东西”①。也就是
说，这部作品是在异常状态下写就的，以致成为“行文零乱，风格不一”的
“异常的产品”①。
川端在写《古都》之前，就连续服用安眠药，写《古都》时近于滥服，
写完《古都》之后一下子断然停服，马上产生药物成瘾症状，被送进了东京
大学附属医院，约莫十天处在昏迷不醒的状态，乃至后来丧失了许多记忆。
《古都》写了什么，他自己也记不清了。所以，他说：“写完之后，很是反
感，想尽量把它忘掉。可以说，直到为了出单行本校订稿子之前，我没有再
去摸过它”②。新潮社通知他准备出版单行本时，他心里忐忑不安，有点迟疑
不决。后来剧作家川口松太郎亲自把小说《古都》改编成话剧，并对这部作
品给予好评，他得到了鼓舞，才又着手反复推敲重新修订。会话部分，作者
是用不规范的京都腔来写的，他觉得“单调，失去色彩”③，结果让京都人润
色，全部改成地道的京都腔，这样就更生动了。编者也对行文风格不甚连贯
的地方作了某些修改。于是，在连载完毕半年之后，即1962 年6 月，《古都》
以“面目一新”的单行本同读者见面，它成了一部笔致流丽、京味浓厚的优
秀作品。日本著名画家东山魁夷还以这部小说的终章《冬天的花》为题，绘
了一幅北山杉的画，作为单行本的卷首插图，并前往东大医院亲手送给川端
康成，为这部作品增色不少。
《古都》在京都的风俗画面上，展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢
离合的故事。川端康成为了贯穿他创作《古都》的主导思想，他借生活片断
① 《古部》（文库本）后记，第235 页，新潮社1980 年版。
① 《古都》（文库本）后记，第235 页。
② 《写完〈古都〉之后》，《川端康成全集》，第33 卷，第181 页。
③ 《答〈颂古都〉》，《川端康成全集》，第33 卷，第176 页。
的景象，去抚触古都的“内部生活”。他首先抚触古都的自然美、传统美，
去“追求残照在战败而荒芜了的故国山河上的日本美”④。
川端康成写古都，不写奈良而选择京都，原因也在于京都是日本文化的
荟萃之地，是日本人的精神象征，也是康成本人的“故乡”。战后作者“看
到了真正的京都遭到了破坏，我只会感叹、悲伤和痛苦”，因此他强调“重
视京都，不仅是京都应负的责任，也是国家的责任、国民的责任”①。这就唤
起了川端康成写京都的传统、写京都的精神文化、写京都风物人情的热情。
二 自然与人情的契合
《古都》首先是将京都的传统、精神文化和风物展示于读者。它从四时
行事：赏樱、葵节、祗园节、鞍马的伐竹会、如意岳的大字篝火、时代节；
到名胜古迹：平安神宫、南禅寺、御室仁和寺、北野神社、圆山公园的左阿
弥、正仓院的仿古书画断片，再到加茂川风光、嵯峨竹林、北山圆杉、青莲
院楠木，乃至西阵的织绵、植物园的草木花卉，凡是京都的一景一物，无不
在他的笔下生辉，染上绚丽的色彩。小说不仅写出了现代京都的风物，而且
展示了千年来京都的变迁，保持了京都小巷纤细的自然景象�
