冷艳文士川端康成传_2-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祖父的葬礼情景，深深地刻印在他的心中。葬礼那天，许多亲朋好友前
来吊唁。康成也许由于祖父亡故，心灵受到严重创伤，过度悲伤和心情焦的，
突然鼻孔直流鲜血，他连忙用腰带的一端堵住鼻孔，就这么赤着脚丫飞跑到
院子里等待血止。这是他生来头一回流鼻血，有点失态，他觉得鼻血挫伤了
他的锐气。送殡行列从村子走过时，沿途挤满了村民。他护送着灵枢从他们
前面走过时，听见人群中的妇女哭出声来，说：“真可怜啊，真可怜啊！”
① 《参加葬礼的名人》，《1；I 端康成全集》。第2 卷，第80—1 页。
他得到周围的人的同情，产生了复杂的感情，一方面老老实实接受了人们的
好意，一方面想到这是人们强要怜悯自己，也就产生了几许抵触的情绪。
火葬次日，他同亲戚前去山上的露天火葬场拾遗骨。一到火葬场，他觉
得怪味儿太大，连阳光都是黄色的。他不禁想起昨晚守灵的时候有这样一个
传闻：他祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的
病房飞过，村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。他拾了一会遗骨，鼻血
又从鼻孔涌流出来，用腰带去堵住鼻孔，一溜烟似地跑到小山上，鲜血仍然
滴滴喀嘈地滴落下来。身体本来就虚弱的他，感到一阵头昏目眩。约莫过了
半个小时，他又回到火葬场，人们对他说：骨灰出来了，去捡吧。他带着凄
楚的心情，象征性地捡了一丁点骨灰。
继祖父葬礼之后，康成还参加过姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师仓崎
仁一郎的葬礼，还有好友越亨生的葬礼等等，都使他悲伤不已。在举行数不
清的葬礼的日子里，他终于成了参加葬礼的名人。有一回，他到表姐家，家
里人带笑地对他说：“说不定还要叫你再来一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕
过不了今年夏天了。”
“名人不来，葬礼就举行不了哩。”
五 从小志向文学
川端康成是在1906 年4 月人丰川普通小学就读的。那时候祖父已经双目
失明，祖母也体弱多病，开学典礼那夭，他是由邻居领去上学的。他看见别
的孩子都是由父母相送，喜气洋洋，自己也就感到不是滋味，激起了一阵阵
心酸。长期幽闭家中，一旦走出家门，来到学校，来到广阔的天地，夹杂在
挤得满满几百名同学当中，第一次碰到这样一派喧腾的热闹场面，方知世界
上还有这么多的人。在他眼里映现的人群简直就像巨大的兽群严重地威胁着
他似的，他便感到害怕和惶恐，不由地吓得眼里噙着泪水，咧着嘴几乎哭出
声来。所以他入学之初，在学校总是诚惶诚恐、战战兢兢，非常害怕上学。
他自己说不愿意上学的原因，与其说是见人认生，不如说是怯于见人。很长
一个时期都是由亲戚相送，井烯且让亲戚在教室门口守候他下课。再加上他
弱不禁风，常常生病，有时缺席旷课达两个月之久。当时乡村小学开展上学
率竞赛，一人缺席，全班有责。所以小同学们都习惯每天在乡村神社前集合
点名，相互监督，人到齐才一起上学。在点名时，若是发现康成未到，小同
学们就成群结队找上门去。每逢遇到这般情况，祖父总是把挡雨板关上，康
成则像蜗牛似地畏缩在屋子的黑暗角落里，听任孩子们站在窗外呼喊、喧闹，
甚至投掷石块。直至快到上课时间，小同学走后，祖父如释重负地对康成说：
“不要紧了，他们都走了！”康成才胆怯怯地从角落里走了出来。
上小学之前，康成在家中除同祖父母嬉戏之外，就是跟着祖母认字，那
时他已经认识不少字，读了不少小书了，当时日本流行绘画和汉文，成为士
大夫的一种修养的表现，画家的社会地位是很高的。再加上祖父、父亲爱好
字画，曾遗下许多名作，引起了康成对绘画的极大兴趣。小学时代，他很会
作画。祖父鼓励他长大后当画家，他也曾暗自立下这个志向。可是，他聪颖
过人，学校的功课他都熟习了，由于对课堂的学习并不太感兴趣，便早早闯
入说林书海。放学回家，他常常走到庭院里，爬上厚皮香树躺在枝桠上全神
贯注地阅读小说，开始对文学产生了憧憬。上小学高年级的时候，学校图书
馆的藏书，他一本也不遗漏地统统借阅过，尤其爱读立川文库和押川春浪①
武侠奇谈小说。那时当然是囫囵吞枣，一知半解，可是这种读书的习惯，一
直延续到中学时代。可以说，康成从小时候起就养成勤奋好学的习惯，带有
几分的机灵。祖父母想要知道什么的时候总是问他，他往往是对答如流，或
一说就准。他自己觉得这是心灵的现象，他把它看作是灵魂之歌，大概是幼
时失掉的世界所抱的怀恋永远潜藏于心吧。
1913 年，川端以优异成绩升入大阪府立茨木中学，在学校寄宿。上中学
以后，有个同学画画比他画得更好，他就不愿意再画了。他还是像上小学时
一样，孜孜不倦地埋头于文学书堆里。课余他不是躺在校园的草坪上，就是
爬上体操架上翻阅小说，而且从不间断地作笔记，把作品中的精彩描写都详
尽地记录下来。上课时也常背着老师偷看文学作品，开始接触到一些名家名
作，各门功课中，他的国文学和汉文学成绩最佳，是全班之首。他的一位旧
友曾经谈到：在中学二年级时，康成的作文在班上是超群出众、首屈一指的。
班主任老师也表扬说，三四年级的高班同学也写不出他这样的文章。 1914
年秋上，也就是康成上中学三年级的时候，他把过去所写的诗文稿子，装订
成册，并以其父的别号谷堂为集名，称《第一谷堂集》、《第二谷堂集》，
前者主要收入他的新体诗三十二篇，后者是中小学的作文。他心中留下的印
象就似乎只有当作家的事。从这里可以看出，少年的康成开始具有文人的意
识，最初的写作欲望已经萌发。从这时候起，川端康成便改变初愿，立志当
小说家了。据川端本人回忆：“小学生时代，祖父听了狩野元信等人的话，
劝我当画家，我也有这样的打算。上中学二三年级时，自己就向祖父提出想
当小说家。祖父觉得这也好，就同意了”①。
当然，川端康成移志于文学，除了他的内在因素外，当时文坛的背景对
他也有很大的影响。他上中学时期，日本近代文学正处在鼎盛时期，自然主
义、白桦派、新思潮派、唯美派文学都十分活跃。特别是新思潮派的代表人
物芥川龙之介也是在这时期登上文坛，他的审视人生的严肃态度、个性自由
和人道主义精神，对青年人产生了很大的影响。对许多青年人来说，文学比
政治、实业更具诱人的魅力。再加上当时《文章世界》、《少年世界》、《中
学世界》、《秀才文坛》等中学生杂志纷纷创刊，流行学生投稿之风，康成
的许多中学同学也志愿从文，且非常热心投稿，凡此种种，对川端康成的改
变志向恐怕不无影响。
在这一时期里，川端康成开始把一些徘句、小小说投寄刊物，起初未被
采用。到了1915 年夏季，他又给《文章世界》、《新潮》、《秀才文坛》等
杂志投稿，除《文章世界》刊登了几首徘句外，余均石沉大海。康成有点沮
丧，他在1926 年2 月18 日的日记上写道：“我正跋涉在所有年轻人的必由
之路，多么无聊啊！可是，要把自己的文章印成铅字的念头，总是在我的心
中旋荡，迄今我给《文章世界》、《中学世界》、《学生》等试投了两三次
和歌诗稿，而那些作品是过十天以后连自己也不屑一顾的。总之，是自己天
资笨拙。在追求文学的征途上，布满了黑暗的影子，也许我要变成一个为失
意生活而哭泣的人吧！”①尽管如此，康成还没有完全丧失信念，他常常在自
① 押川春浪（1876—914），小说家，著有《海国冒险奇谈》、《海底军舰》等。
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第144 页。
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第274 页。
己的脑子里盘旋着：“为什么我的脑筋作为文学家就这样愚蠢迟钝呢？为什
么我的笔就这样不能自如地运转呢？”②
于是，他放弃了游戏和娱乐的时间，更加发奋图强，刻苦学习，磨练基
本功，更加广泛地猎取古今世界名著和日本名著。他首先爱读日本文学的古
典，阅读了优秀的散文《枕草子》、叙事诗《方丈记》、井原西鹤的《浮世
草子》、近松门左卫门的古典木偶戏《木偶净琉璃》的脚本。尤其是对日本
古典名著《源氏物语》更是爱不释手。对于这部日本的不朽名著，少年的康
成自然不甚了解其意，顺手捡起来就朗读字音，欣赏着文章的优美的抒情调
子，或者掩卷背诵、熟记某些段落，以及运用到作文中去，这成为他后来从
事文学创作的有益启示。还有，少年的康成，第一次阅读了描写一伐竹翁的
竹筒中发现一下凡的小女孩辉夜姬的传说故事《竹取物语》以后，就为它的
美所感动，当他踏足京都嵯峨的竹林间，他就“想象竹林里，美丽的竹简亮
光闪闪，辉夜姬就在里面”，于是，他就“完全相信《竹取物语》的作者发
现、感受和创作的美”，表示“自己也应立志这样做”①。可以说，《源氏物
语》和其他日本古典名著，对川端康成后来的文学创作的影响是很大的。他
本人后来也说：他深深地为这些作品的文体和韵律所吸引。它们给他的感觉
如同唱着一首不解词意的歌。这种经历对他后来的文学创作，产生了深刻的
影响。至今他写作的时候，少年时代那种似歌一般的旋律，仍然回荡在他的
心间，他从未背离过它。这就是他写文章的秘密。这时候他还读随笔《徒然
草》，历史文学《大镜》、《增镜》等，但多半是为了应付考试才读的。
在学校里他还经常阅读日本近现文学各流派作家志贺直哉、德田秋声、
泉镜花、正宗白鸟、永井荷风、田山花袋、武者小路实笃、芥川龙之介、谷
崎润一郎，以及无产阶级作家和同路人宫本百合子、江马修、野上弥生子的
作品。特别是对志贺直哉的作品，更是以敬佩的心情来读，首先最吸引他的，
是那种任性的热情的生活方式，令他感到有一股反抗的精神；其次是志贺的
文体，只要一读志贺的作品，就非读到终了决手不释卷。川端说过：“在日
本作家中，如果说有影响的话，那么志贺直哉、德田秋声对我多少有点影响”
②。他的兴趣所在，主要是那种抒情性浓郁、弥漫着淡淡情调的、艺术性较高
的作品。
外国文学，大体上读俄国文学居多。陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的作
品，无不在他的涉猎之内。尤其是对陀思妥耶夫斯基更是迷恋，这位作家的
作品深深地感动了他。他说过：“我迷恋陀思妥耶夫斯基而不欣赏托尔斯泰。
可能是由于我是个孤儿，是个无家可归的孩子，哀伤的、漂泊的思绪缠绵不
断”①。还有对著名作家惠特曼、乔伊斯、泰戈尔等人的作品也颇感兴趣。
那时候，川端家中经济十分拮据，生活相当清苦。父母逝世后只留下三
千一百元的财产，由姨父秋冈义一保管，按月付给他和他的祖父二十三元二
