冷艳文士川端康成传_2-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候，川端家中经济十分拮据，生活相当清苦。父母逝世后只留下三
千一百元的财产，由姨父秋冈义一保管，按月付给他和他的祖父二十三元二
角五分的生活费，他们祖孙两人省吃俭用，还时常为康成短缺学费书费而苦
恼。就是在这样艰难的生活条件下，康成为了得到更多的文学滋养，还是利
用当时乡村书店可以半年一结账的赊销办法，赊购了所有有价值的文学书
② 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第274 页。
① 《美的存在与发现》，《川端康成全集》，第28 卷，第406 页。
② 《作家谈》，《川端康成全集》，第33 卷，第558 页。
① 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第96 页。
籍，欠款越积越多，他和祖父都感到更艰难了。当时一般村民都用上煤油灯，
康成为了积攒书钱，依然使用旧纸罩座灯，经常在昏暗的灯光下如饥似渴地
勤奋夜读。祖父去世后留下的债务里，有一部分是他自称“作为不负法律责
任的未成年人的书费”。他这笔十六岁以前欠下乡村书店的书款，到了十八
岁成人以后，把祖屋卖掉，才还清了。
总之，那时候他虽然觉得自己没有什么早熟天才的闪光，但仍然孜孜读
书思考，而且希望多写，有着一股进取的劲头和强烈的学习欲望。
这个时候，康成还接触到长田干彦撰写的祗园和鸭川的花柳文学，迷恋
祗园之夜，时常不分昼夜地拿着小本子在浅草街上游逛，并将类似诗歌的东
西写在上面。此时康成受到了一些坏的影响，后来有好几年常常出入烟花柳
巷。
也许是由于偏爱文学而忽视其他科目的缘故吧，康成虽以第一名考取茨
木中学，但中学五年下来，康成的学习成绩一降再降。入中学之初，他被编
入甲班，后来落第乙班，排列十八名。尽管他认为学校的成绩有点愚弄人，
自己有头脑，这算不了什么，可是一想到那些他认为比自己愚笨的同学考试
成绩都排在他的前面，尤其是同学们不买他的账，他心头就又涌起一股屈辱
感。而且一气之下，他把同班同学的成绩都写在笔记本上，大概是作为一种
“耻辱”的记录，以此来激励自己吧。
六 新的转折
无数次投稿毫无反应，康成常常被这样的想法纠缠着：凡是做着当大文
豪梦的人，都将在悲惨的命运中失败。他开始有些沮丧、失望，怀疑起自己
的创作天分。他开始认真考虑自己的才能是否可以成为文学家，是否可以走
文学的道路。但在1916 年绿叶转黄的季节，十六岁的康成作为中学四年级的
学生，第一次在报刊上发表了习作。
这一年，他通过表兄的介绍，开始同当时的文坛颇有影响的三田文学派
的新人南部修太郎通信，交流写作心得。同时他的同龄人中条百合子（即宫
本百合子）在著名作家、评论家坪内逍遥的推荐下，在《中央公论》上发表
了处女作《贫穷的人们》，还有岛田清次郎在生田长江的推荐下，在新潮社
出版了长篇小说《地上》，这些都给康成很大的鼓舞力量，激发了他对文学
创作的热情，增强了他走文学道路的信心。再加上同班爱好文学、幻想当大
文豪的同学清水正光向当时茨木这小镇唯一的一份小报《京阪新闻》投稿被
采用了，川端受到很大的激励和启发，下决心争取也在这份小报上发表作品。
有一天，康成带着自己的稿子走访了京阪新闻社，由一位大学刚毕业的年轻
编辑出面接待了他。这位编辑发现这个文学青年很有才华，便热情地帮助康
成在该报陆续发表了四五首和歌和九篇感想文，其中有《H 中尉》、《淡雪
之夜》、《电报》、《紫色茶碗》等。同年茨木中学英语教师仓崎仁一郎突
然病逝，康成和同班同学都参加了校葬，他们抬着老师的灵枢到了寺庙，在
寺庙里守灵一宿，翌日将老师遗体一直送到火葬场。事后川端康成把老师葬
礼的情景，写成短文《仓木先生的葬礼》，投到大阪发行的《团栾》杂志。
当时主持《团栾》杂志的石丸梧平很快就给川端康成回信，表示准备采用，
让他作些修改和删节，并建议将篇名改为《肩扛老师的灵枢》，在该杂志上
发表。这是川端康成第一次在大城市的报刊上同读者见面的作品。这一年，
他还经常给《文章世界》写小品、掌篇小说。《文章世界》举办投票选举“十
二秀才”，川端康成名列第十一位。一年间发表了如此之多的习作，对于立
志当作家的少年来说，这是很大的鼓舞，也是很值得纪念的一年。
转年， 1917 年3 月，川端康成在茨木中学毕业了。中学毕业后，摆在
他面前的就是以后的求学问题。当时农村中学的毕业生中，很少有人志愿升
学。大多数学生都想当乡村小学教师，或者在官府衙门找个一官半职，将来
爬上镇长、村长的位置，也就心满意足了。只有少数学习成绩优异的学生上
京都第三高等学校（旧制大学预科）深造，康成则是个例外。他起初打算投
考东京三田文学派的庆应私塾和早稻田文学派的早稻田高等学校，进而踏入
庆应大学或早稻田大学，走文学之路。后来他突然改变主意，投考东京的尖
子学校——第一高等学校，以便脐身于培养官僚、学者的全国最高学府——
东京帝国大学（今东京大学）。从他的中学成绩来看，这计划是不切合实际
的。所以茨木中学校长对他这一决定也感到愕然，好心地规劝他要认真考虑，
不要草率从事。
川端康成为什么突然决定投考第一高等学校呢？他在中学五年，学习成
绩直线下降，已不为人所看重。他个性有倔强的一面，为了不让人家瞧不起，
就毅然决定报考第一高等学校。正如他本人所说的：“主要原因，就是要对
蔑视我身体虚弱、智力低能的教师和同学进行报复”①。
康成决定报考第一高等学校还有另一个重要原因，就是平时投稿屡屡失
败，产生一种自卑感，对从事文学创作产生动摇，从而想当一个国文学学者。
一般来说，当时早稻田大学、庆应大学是哺育作家的摇篮，而东京大学则是
培养学者的所在。他说过：“随着自己越来越怀疑自己的创作天分，就更倾
向经过第一高等学校，进入帝国大学，索性当个学者算了。虽然这是事实，
但我还是舍不得放弃我的笔，也不会放弃我的笔”②。可见这位志向文学的少
年在报考大学预科时，心情是十分矛盾的。
而能否投考第一高等学校的关键取决于南部修太郎。川端康成后来在追
悼南部的文章《最初的人》里是这样回忆这段有意义的历史的：
我没有一个亲人，都是承亲戚的照料，所以要投考文科，必须征得表兄的同意。表
兄让我写信同南部氏商量。我心里忐忑不安。南部氏是怎样判断我这个从未见过面的乡
村中学生的文学才能和前途的呢？虽然我决心从文，如果南部氏反对的话，表兄也会对
我为难的。即使这样做不合理，但我未来的命运似乎掌握在南部氏的手中。我不服气。
因此，我给南部氏的信，是一封渗透着不服气的哀求状。可是，没有料到，南部氏的回
信充满了亲切的言词，他鼓励我，接受了我的愿望。我不能忘却我当时的喜悦。立志文
学的少年的不安心绪，也就顿时烟消云散了。“从某种意义上说，南部氏的回
信，是存在今日的川端康成的重要契机”。②这一决定，成为川端康成在人生
道路上的重大转折。
就这样，康成中学毕业后，只身从茨木来到了东京，投靠在浅草藏前的
姨母家。东京这个繁华的大都会，对这位农村出身的中学生有很大的吸引力，
他什么都觉得很新鲜，可他却没有空闲去逛游东京的闹市，而是进入明治大
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第219 页。
② 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第222 页。
① 《川端康成全集》，第29 卷，第16 页。
② 川岛至《川端康成——大正时期的批评活动》，《川端康成》（日本文学研究资料丛书），第100 页，
有精堂1976 年版。
学举办的补习班，专心地补习功课，准备参加当年7 月举行的第一高等学校
的入学考试。这期间他经常上上野图书馆温课，一边却还在看小说。
经过三个月日日夜夜的紧张复习，1917 年9 月，川端康成成为茨木中学
第一个考入第一高等学校的学生。他学习英文专业。当时第一高等学校是寄
宿制度，他在校学习三年都住在学校。他的同窗，也有许多是志向文学的，
如石滨金作、酒井真人、铃木彦次郎等，他们同康成朝夕相处，一起谈论文
学，议论文坛现状和“白桦派”、“新思潮派”的作家和作品，一起探讨当
时日本很流行的俄罗斯文学，大大地开阔了这位农村学生的眼界。特别是石
滨金作，更是他的文学知音，两人情同手足。康成说，文学朋友们“使来自
农村的我顿开茅塞，受益匪浅”③。
这期间，川端康成在第一高等学校友会文艺部发行的《校友会杂志》1919
年6 月号上，发表了第一篇可以称作小说的作品《千代》，他以淡淡的笔触，
描写了自己同三个同名的千代姑娘的爱恋故事。作者把这篇作品，同《十六
岁的日记》及其后发表的《招魂节一景》并列称为处女作。但是，《千代》
更多是作者本人失意生活的原本记录，不能算是一篇成熟的小说。后来康成
编选集或全集时都没有把它收入。不过，它与川端康成的作品群有着不可分
割的联系。
③ 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第96 页。
第二章
文学生涯的开端
一 崭露头角——《新思潮》第六次复刊
川端康成在第一高等学校有辛酸也有甘美的三年大学预科生活匆匆地结
束了，他如愿地考入了最高学府东京帝国大学。
1920 年7 月至1924 年3 月，是川端康成的大学时代。当时日本大学学
制是预科三年、大学三年。他考入东京帝国大学之初，选择了文学系英国文
学专业，但他对英文并不感兴趣，对学业很不重视，上课时还是经常偷偷地
把小说放在书桌底下翻阅。第一学年他没有参加过一次考试，没有取得一个
学分。苦恼之余，翌年他便转入国文学专业，他也几乎没有上课。由于转专
业，结果他大学多念了一年。四年的大学生活，川端作为大学生，他的学生
成绩平平；但作为新进作家，他的文学业绩却是光彩夺目的。
这位改念国文学专业的一年级学生，与他在第一高等学校时代的同学石
滨金作、酒井真人、铃木彦次郎和好友今东光于1921 年2 月筹备第六次复刊
《新思潮》杂志。
《新思潮》杂志最早创刊于1907 年10 月，由剧作家、小说家小山内熏
担任编辑，内容重点介绍国外的戏剧和新文艺的动向，起到了话剧运动的先
驱作用。但杂志不到半年就停刊了。事隔三年，1910 年9 月复刊，仍由小山
内蒸担任编辑兼发行人，作家岛崎藤村担任顾问。杂志刊登了谷崎润一郎的
具有唯美派倾向的小说《文身》，显示了反对自然主义的倾向，标志一种新
的文学潮流萌生。到了1914 和1916 年，山本有三、久米正雄、芥川龙之介、
菊池宽复刊第�
