1957:新湖南报人-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四、对调查研究中发现多种新的好、坏典型，有普遍性的新问题应进行连续报道。
建议上交后，在内部黑板报上张贴一天，受到〃关心集体〃的表扬，完事。但叫现话（老话）的〃阳雀子〃照叫不误。
不久，总编辑官健平下乡归来，到农村组讲话，我满以为他定会将下乡发现的问题提出来指导工作，不料竖起耳朵听了半天，竟是东扯西拉，不知所云。头头如此，遑论其馀，绝望之余，请求调外单位工作，不准。我完成发稿任务后，就积极响应党中央关于〃向苏联老大哥学习〃的号召，丢掉英语，自学俄文。不料人人都可拿介绍信进俄语夜校，对我独不准。对此我并不意外，也不在乎，因为我作事一贯高速，夜校教幼儿园似的缓慢进度根本不对我的胃口；志在笔译，不求语音准确更可加快速度。不久，进夜校者有不少知难而退，我这棵得不到〃阳光雨露〃的〃野草〃却在迅速成长，不到一年，我的译文已连续见报。同事夸我〃进步神速〃，却得不到领导的欢心。尽管我发稿见报的不少（平反后一次碰到已调出报社的罗××，对我说了一句公道话：〃其实你当时发稿多〃。潜台词是〃挨批评也最多。〃）虽是〃马后炮〃，也使我心安慰。因当时我不知道发稿谁多谁少故也（这与我从不过问别人工资多少的性格一致）。领导以为我一心钻俄文，工作必有差错。就命同事王××脱产一个月，专职检查我处理过的一大堆稿件。王就坐在我身旁的办公桌上检查我的稿件，我虽有被人紧紧盯梢之感，心却平安，因为我早知〃非法〃学俄文，逆同事们夜夜自动加班的潮流而动，已遭人侧目，如不作好本职工作，自学就搞不成。果然，一个月后，王××提不出一个问题。行政找不到理由处分我，就叫团小组批判我〃对抗党领导，走白专道路，资产阶级个人主义严重〃。我想：现在团组织不理解我，等我作出贡献时，还要入党呢！当时，这种种话只能对自己说。在不分青红皂白，只要是顶头上司，就是绝对权威的形势下，这种话对任何人都是说不出口的。
但是，惹不起，我躲得起，我便申请退团。这时，知道我已与出版社签了合同，打算译完《俄罗斯童话集》出版，得一笔稿费就辞职去搞专业翻译工作，同事××向领导打了小报告，揭发了我这一〃罪行〃。真是火上加油，矛盾白热化了！在民主风气初开的今天，这类业余自学成才和跳槽现象，已被当成好事，习以为常了；但在当时，真是无法无天，大逆不道！于是，在编辑部大会上，团支部宣布开除我的团籍，行政宣布给我留社察看两年的处分，不久又降职为资料员，众以为倒霉，我心却大喜。这既解脱了无效劳动的苦刑，又可以博览群书，更得到了自学自由，幸甚！幸甚！
使我痛苦的，只是另一种处分：我的十分秀美、高雅、温柔的女友，已给我照片，已提出给我绣枕头，来信已署名〃你的××〃的教授之女，因此弃我而去！分手时她留给我的一句话是：〃丢掉个人主义，到哪里工作都好。〃我默然无语，不作解释，因我不能给她幸福、荣耀，只能使她蒙羞、受苦。
这就是我被戴上〃老牌反党、反社会主义资产阶级右派〃帽子的来由。
反之，如果我见风使舵，谋求名利，不问领导搞的是官僚主义还是社会主义，不管组织分配的工作是有效劳动还是无效劳动，俯首贴耳，唯命是从，阿谀奉承，唯利是图，则上下和睦，皆大欢喜。必能入党提拔、受奖、升官，以及娇妻美眷、名利地位纷至沓来……。难道这才是拥护党和社会主义的无产阶级左派？而不是货真价实的为个人利益损害社会主义利益的资产阶级右派吗？
鸣放前夕，我调到新建的湖南日报下属的湖南农民报作时事编辑，此报三日一期，我只要编写好几篇时事通俗讲话，上班学俄文也无人过问。上下相安，天下太平。
不过好景不常，鸣放开始，各级领导反复动员畅所欲言，帮助党整风。我前车既覆，后车不动，自量人微言轻，不说为佳。但经来湘首长反复重申〃言者无罪，闻者足戒〃之诚意，我虽龟缩洞中，仍心存党国，一听斯言，蠢然出洞，表演一番，终成湖南日报最后跳出来受擒的〃老牌右派〃。
其实，我的鸣放内容，不过是以前曾受黑板表扬的〃建议〃的加工提高而已：
一、反对农村报道中的主观主义，主张建立健全经常、广泛、深入的调查研究制度，作为农村报道的基础。
二、反对只对上负责，对读者不负责，只要上级无意见，不管读者看不看的官僚主义作风；主张对多种地区、多种先进或后进的干部和集体的典型，进行有计划、有步骤的连续报道，以点带面，推动全省生产。
三、反对不听干部、群众意见，独断专行的家长式统治作风；主张民主办报，集思广益，择善而从、不断改进工作。
为求鸣放不像上次〃建议〃一样落空，便越级寄省委转给来省指导鸣放的首长×××。满以为他站得高，看得远，一定识货。不料鸣放书并未经他过目，很快转到报社，随即定性为〃反对党对新闻工作正确领导的一整套资产阶级新闻观点。〃
我真是莫名其妙！为什么源于《毛选》的鸣放意见，竟变成了反党毒草呢？想来想去，竟在封建专制传统观念中找到了答案：这就是〃朕即真理〃（我就是党），有权就有理，〃欲加之罪，何患无词〃，〃顺我者昌，逆我者亡〃……等等因袭了几千年习以为常的统治之道！
但我最后鸣放，竟也得福：当我每次看到鸣放先行者们因不认罪被斗得大汗淋漓、满脸通红的狼狈像，只落得个罪加一等，死不悔改的罪名时，我学乖了，就逆来顺受，予取予求，第一次批判会上深刻检讨，把自己骂个狗血淋头；第二次接受批判，对任何意见一律打收条；第三次按群众意见逐条深刻检讨，从严批判。虽然心情压抑，言不由衷而结结巴巴，仍轻轻松松混过了批斗关，创造了收效最快的批斗记录。自恃有〃言者无罪〃政策撑腰，公馀假日，照常带未婚妻游马路，逛公园，谈笑风生不误。不料好景不常，不久宣布将我送劳动教养。行前长沙全市送劳教的右派集中学习一个月。老天有灵，为右派蒙冤痛哭，为中华民族的苦难痛哭，整整一个月，愁云惨雾不散，大雨滂沱不停。想当初我参军后，也曾配短枪带枪兵押送阶级敌人；如今自己也成了阶级敌人，被枪兵上刺刀押送（说明：上刺刀是军中习惯语，意指枪上刺刀作战备之意。不是〃用刺刀押送〃）。心中真不是滋味原来〃言者无罪〃者，〃引蛇出洞〃之咒语也！
领导英明，看出了我口服心不服，因而劳教四年多，戴着帽子回报社，每月三十元，二十六斤粮票搞劳动。可怜的未婚妻，她等我四年多，还得为我做新衣换破衣，还得月月给我送米，送荤菜和烟叶……还得抹干泪水，鼓励我：〃右派又不是你一个……。〃她还在痴心妄想有朝一日我能摘帽、复职、成婚哩！报社人事处长×××受追求她的某干部之托，叫她到报社谈话，动员她和我划清界限，分手，另嫁，她拒绝了。人事处长×××竟要我也这么做。我心想：〃欺人太甚！〃又想到〃右派右派，是个妖怪〃，本非人也。就说：她不是一件物品，她不同意，我怎能送人？
我看形势，摘帽、复职遥遥无期，留社搞劳动，不但最起码的生活不能维持，还得日日夜夜忍气吞声，任人凌辱，不如退职出去挑土好得多。于是不听未婚妻的劝阻，退职离社，挑土为生去了。
后来，全国粮食生产因放〃卫星〃过多，又遇〃三年自然灾害〃，农村饿死人，城市基建下放，我无土可挑了，生活来源断绝，她才含泪别我而去。我当然不怪她，早在我刚打成右派时，自知大事不好，不忍拖她一起下水，就曾动员她分手。
不久，派出所召集靠挑土为生的〃黑五类〃开会，说：〃国家遭遇暂时困难，基建下马，你们捉鱼摸虾，各显神通，自寻生路去吧！〃我没有神通，只好卖尽了可卖的衣物后，靠卖血吃饭。走在马路上，一切大小企业、机关、单位都对我紧闭大门！那一段无国、无家、无亲、无友、无业、无钱、无依无靠、无路可走、忍饥挨饿的痛苦生活，真是刻骨铭心！直到几十年后的今天，尽管承蒙党恩，生活幸福，当年情景不时仍在梦中重现梦中因无路可走，就去寻找似乎仍在人间的母亲，总因寻亲不遇痛哭，每次醒时泪透衾枕！
天无绝人之路，基建不久先后开工，我有土可挑了，劳动力也慢慢锻练出来了。有时月收入比在报社当编辑时还多。〃河里洗脸庙里歇，饭铺里敲边（吃饭）图聊别（利索）〃的土伕子生活，倒也逍遥自在。
生活好了，报党之心，又由然而生。学〃《毛选》时，发现其中有些词句，尚未达到增一字则太长，减一字则太短〃的精练程度，如《实践论》中〃由感觉而到达于思维〃一句中，〃而〃、〃于〃两字就可删去，既无伤原意又更利于工农兵理解接受。心想这是因为有些文章是讲话稿，或是在极端紧张的战争环境中完成，作者日理万机，工作太忙，无暇推敲所致。又想，这是有关伟大领袖的崇高威信，绝对不可对任何人说。于是在雨天、节日，反复细读《毛选》，偷偷摸摸找出可斟酌的词句数十条，写出仅供参考的修改建议，直寄北京党中央毛主席收。当然，绝对不敢歪曲思想内容，纯粹是文字技巧性的商榷。附信简述个人历史和右派根由，梦想徼天之倖，得以平反。不久，派出所长为此事找我谈话，只说书面材料应按组织原则交派出所转上去等等，未及其他。
不久，经好心工友介绍，一位也靠劳动为生的年轻孤女，竟愿嫁我为妻。她把被窝、衣物一担挑到我的破房中，就同居了。
接着，红旗似海，战鼓如潮，史无前例的〃文化大革命〃铺天盖地而来。我们〃黑五类〃早成〃死老鼠〃，不敢动弹，一时无人理会；只被勒令出入必戴标明身份的白袖章。我就躲在工地，深居简出，以防不测。不过，是祸躲不脱，我和新婚妻子还没有来得及办结婚证，一个班的枪兵，杀气腾腾地乘坐一辆大卡车开到工地，就把我这位〃篡改《毛选》的现行反革命〃五花大绑捆去了！我想：来一名警察把我带上小吉普就行了，何必如临大敌，劳兵伤（汽）油呢？不过出枪兵意外，我并不是凶神恶煞的彪形大汉，只是一名驯若绵羊的文弱书生，因而捆绑从松，未觉痛苦。可怜的新婚妻子闻讯逃走时，没拿我一点东西，从此不知流落何方！
在宣判大会上，我被判刑15年，强制劳动改造。我虽被按低头，仍感觉到人群中有人为我叹息。不过众皆曰可悲，我心独平安，因为在〃文革〃中，专政对象被红卫兵戴高帽子游街，斗得面无人色，打得身残骨断，搞得家破人亡的惨剧时有所闻；我去农场劳改，既远离革命群众，又有枪兵保卫，如同惊涛骇浪中的破船，忽然撞进了风平浪静的避风港，乐也何如！谢天谢地！！否则，我既出身地主阶级，又有海外关系，还是戴帽右派，竟敢现行反革命，在横扫一切牛鬼蛇神的群众专政铁扫帚下，还能保住脑袋，死存全尸吗？！因而�
