men, women and ghosts(男人、女人和鬼魂)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



On　the　stairs　She　heard　his　mounting　steps。　　　　　　　　　　　What　use　were　prayers！　

　　　　He　could　not　hear；　he　was　not　there；　for　she　Was　married　to　a　mummy；　

a　machine。　Her　hand　closed　on　the　locket　bitterly。　Before　her；　on　a　chair；　

lay　the　shagreen　Case　of　his　violin。　　　　　　　　She　saw　the　clean　Sun　flash　the　open　

clasp。　　　　The　locket's　edge　Cut　at　her　fingers　like　a　pushing　wedge。　

　　　　A　heavy　cart　went　by；　a　distant　bell　Chimed　ten；　the　fire　flickered　in　

the　grate。　She　was　alone。　　　　　　　　Her　throat　began　to　swell　With　sobs。　　　　　　　　　　　　What　

kept　her　here；　why　should　she　wait？　The　violin　she　had　begun　to　hate　Lay　

in　its　case　before　her。　　　　　　Here　she　flung　The　cover　open。　　　　　　　　　　　With　the　fiddle　

swung　

　　　　　Over　　　her　　　head；　　　the　　　hanging　　　clock's　　　loud　　　ticking　　　Caught　　　on　　　her　　　ear。　

'Twas　slow；　and　as　she　paused　The　little　door　in　it　came　open；　flicking　A　

wooden　　　cuckoo　　　out：　　　　　　〃Cuckoo！〃　　　　　　It　　　caused　　　The　　　forest　　　dream　　　to　　　come　

again。　　　　〃Cuckoo！〃　Smashed　on　the　grate；　the　violin　broke　in　two。　

　　　　　〃Cuckoo！　　　　　　Cuckoo！〃　the　clock　kept　striking　on；　But　no　one　listened。　

Frau　Altgelt　had　gone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Cross…Roads　



　　　　A　bullet　through　his　heart　at　dawn。　　　　　　　　　On　the　table　a　letter　signed　with　a　

woman's　name。　　　　　　　　A　wind　that　goes　howling　round　the　house；　and　weeping　

as　in　shame。　　　　　　Cold　November　dawn　peeping　through　the　windows；　cold　

dawn　creeping　over　the　floor；　creeping　up　his　cold　legs；　creeping　over　his　

cold　body；　creeping　across　his　cold　face。　A　glaze　of　thin　yellow　sunlight　on　

the　staring　eyes。　　　　　　Wind　howling　through　bent　branches。　　　　　　　　　　　　　A　wind　which　

never　　　　dies　　　down。　　　　Howling；　　　　　　wailing。　　　The　　　gazing　　　　eyes　　　glitter　　in　　the　

sunlight。　　　　The　lids　are　frozen　open　and　the　eyes　glitter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



　　　　　　　The　　　　thudding　　　　　of　　a　　pick　　　on　　　hard　　　　earth。　　　A　　　　spade　　　　grinding　　　　and　

crunching。　Overhead；　branches　writhing；　winding；　interlacing；　unwinding；　

scattering；　tortured　twinings；　tossings；　creakings。　　　　　　　　　　　　　Wind　flinging　branches　

apart；　　　drawing　　　them　　together；　　　whispering　　　and　　　whining　　　among　　　them。　　　　　　　　　　　　A　

waning；　　　　　　lobsided　　　　moon　　　　　cutting　　　through　　　　　black　　　　clouds。　　　　A　　　　stream　　　　of　

pebbles　and　earth　and　the　empty　spade　gleams　clear　in　the　moonlight；　then　

is　　　rammed　　　　　　again　　　into　　the　　　black　　　earth。　　　Tramping　　　　　　　of　　feet。　　　Men　　　　　and　

horses。　Squeaking　of　wheels。　

　　　　　〃Whoa！　　　　　　　Ready；　Jim？〃　

　　　　　〃All　　　　ready。〃　　　　Something　　　　　　　falls；　　settles；　　is　　still。　　Suicides　　　　　have　　　　no　

coffin。　

　　　　　〃Give　us　the　stake；　Jim。　　　　　　　　Now。〃　

　　　　　Pound！　　　　　　Pound！　

　　　　　〃He'll　never　walk。　　　　　　　Nailed　to　the　ground。〃　

　　　　　An　ash　stick　pierces　his　heart；　if　it　buds　the　roots　will　hold　him。　He　is　a　

part　　　of　　　the　　　earth　　　now；　　　clay　　　to　　　clay。　Overhead　　　the　　　branches　　　sway；　　　and　

writhe；　and　twist　in　the　wind。　　　　　　　　　　He'll　never　walk　with　a　bullet　in　his　heart；　

and　an　ash　stick　nailing　him　to　the　cold；　black　ground。　

　　　　　　　Six　months　he　lay　still。　　　　　　　　Six　months。　　　　　　　And　the　water　welled　up　in　

his　body；　and　soft　blue　spots　chequered　it。　　　　　　　　　　　　　　He　lay　still；　for　the　ash　stick　

held　him　　in　　　place。　　　　　　Six　　　months！　　　　　Then　　　her　　　face　　　came　　　out　　　of　　　a　　　mist　　　of　

green。　Pink　and　white　and　frail　like　Dresden　china；　lilies…of…the…valley　at　

her　　　　breast；　　puce…coloured　　　　　　　silk　　sheening　　　　　about　　　her。　　　Under　　　　　　the　　young　

green　leaves；　the　horse　at　a　foot…pace；　the　high　yellow　wheels　of　the　chaise　

scarcely　turning；　her　face；　rippling　like　grain　a…blowing；　under　her　puce…　

coloured　bonnet；　and　burning　beside　her；　flaming　within　his　correct　blue　

coat　　　and　　　brass　　　buttons；　　　is　　　someone。　　　　　　What　　　has　　　dimmed　　　the　　　sun？　　　The　

horse　steps　on　a　rolling　stone；　a　wind　in　the　branches　makes　a　moan。　The　

little　leaves　tremble　and　shake；　turn　and　quake；　over　and　over；　tearing　their　

stems。　　　　　　There　　　is　　　a　　　shower　　　of　　　young　　　leaves；　　　and　　　a　　　sudden…sprung　　　gale　

wails　in　the　trees。　

　　　　　The　yellow…wheeled　chaise　is　rocking　　rocking；　and　all　the　branches　

are　　　knocking　　　　　　knocking。　　　　　　The　　　sun　　　in　　　the　　　sky　　　is　　　a　　　flat；　　　red　　　plate；　　　the　

branches　creak　and　grate。　　　　　　　　　　She　screams　and　cowers；　for　the　green　foliage　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



is　　　a　　　lowering　　　wave　　　surging　　　to　　　smother　　　her。　　　　But　　　she　　　sees　　　nothing。　　　The　

stake　　　holds　　　firm。　　　　The　　　body　　　writhes；　　　the　　　body　　　squirms。　　The　　　blue　　　spots　

widen；　the　flesh　tears；　but　the　stake　wears　well　in　the　deep；　black　ground。　

It　holds　the　body　in　the　still；　black　ground。　

　　　　　　　Two　years！　　　　　　The　body　has　been　in　the　ground　two　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　worn　

away；　it　is　clay　to　clay。　　　　　　　　　Where　the　heart　moulders；　a　greenish　dust；　the　

stake　is　thrust。　　　　　　Late　August　it　is；　and　night；　a　night　flauntingly　jewelled　

with　stars；　a　night　of　shooting　stars　and　loud　insect　noises。　Down　the　road　

to　Tilbury；　silence　　and　the　slow　flapping　of　large　leaves。　Down　the　road　

to　Sutton；　silence　　　　and　the　　　darkness　of　heavy…foliaged　　　trees。　Down　　　the　

road　　　to　　　Wayfleet；　　　silence　　　　　　and　　　the　　　whirring　　　scrape　　　of　　　insects　　　in　　　the　

branches。　　　　　　　Down　　　　　　the　　　road　　　to　　　Edgarstown；　　　　　　silence　　　　　　and　　　stars　　　like　

stepping…stones　in　a　pathway　overhead。　　　　　　　　　　　　　　It　is　very　quiet　at　the　cross…roads；　

and　the　sign…board　points　the　way　down　the　four　roads；　endlessly　points　

the　way　where　nobody　wishes　to　go。　

　　　　　A　　horse　　　is　　　galloping；　　　galloping　　　up　　　from　　　Sutton。　　　　　Shaking　　　the　　　wide；　

still　leaves　as　he　goes　under　them。　　　　　　　　　　　　　Striking　sparks　with　his　iron　shoes；　

silencing　　　the　　　katydids。　　　　　Dr。　　　Morgan　　　riding　　　to　　　a　　　child…birth　　　over　　　Tilbury　

way；　riding　to　deliver　a　woman　of　her　first…born　son。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　o'clock　from　

Wayfleet　bell　tower；　what　a　shower　of　shooting　stars！　　　　　　　　　　　　　　　　　And　a　breeze　all　of　

a　sudden；　jarring　the　big　leaves　and　making　them　jerk　up　and　down。　Dr。　

Morgan's　hat　is　blown　from　his　head；　the　horse　swerves；　and　curves　away　

from　the　sign…post。　　　　　　　　　An　oath　　spurs　　a　blurring　of　grey　mist。　A　quick　

left　　　twist；　　　and　　　the　　　gelding　　　is　　　snorting　　　and　　　racing　　　down　　　the　　Tilbury　　　road　

with　the　wind　dropping　away　behind　him。　

　　　　　The　　　stake　　　has　　　wrenched；　　　the　　　stake　　　has　　　started；　　　the　　　body；　　　flesh　　　from　

flesh；　has　parted。　　　　　　　But　the　bones　hold　tight；　socket　and　ball；　and　clamping　

them　down　in　the　hard；　black　ground　is　the　stake；　wedged　through　ribs　and　

spine。　　　The　　　bones　　　may　　　twist；　　　and　　　heave；　　　and　　　twine；　　　but　　　the　　　stake　　　holds　

them　still　in　line。　　　　　　The　breeze　goes　down；　and　the　round　stars　shine；　for　

the　stake　holds　the　fleshless　bones　in　line。　

　　　　　　　Twenty　　years　now！　　　　　　　　　Twenty　long　years！　　　　　　　　　　　The　body　has　powdered　

itself　away；　it　is　clay　to　clay。　　　　　　　It　is　brown　earth　mingled　with　brown　earth。　

Only　flaky　bones　remain；　lain　together　so　long　they　fit；　although　not　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



bone　is　knit　to　another。　　　　　　　　The　stake　is　there　too；　rotted　through；　but　upright　

still；　and　still　piercing　down　between　ribs　and　spine　in　a　straight　line。　

　　　　　Yellow　stillness　is　on　the　cross…roads；　yellow　stillness　is　on　the　trees。　

The　leaves　hang　drooping；　wan。　　　　　　　　　　　　　　The　four　roads　point　four　yellow　ways；　

saffron　and　gamboge　ribbons　to　the　gaze。　　　　　　　　　　　　　　　A　little　swirl　of　dust　blows　up　

Tilbury　road；　the　wind　which　fans　it　has　not　strength　to　do　more；　it　ceases；　

and　the　dust　settles　down。