men, women and ghosts(男人、女人和鬼魂)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



a　mite　strong。　Why；　the　jail　was　a　joke。　Art's　all　right。〃　〃All　right！　All　right　

to　dance；　and　smirk；　and　lie　For　a　livin'；　And　then　in　the　end　Lead　a　silly　

girl　to　give　you　What　warn't　hers　to　give　By　pretendin'　you'd　marry　her　　

And　　　she　　　a　　　pupil。〃　　　〃He'd　　　ha'　　　married　　　her　　　right　　　enough；　　　Her　　　folks　　　was　

millionaires。〃　〃Yes；　he'd　ha'　married　her！　Thank　God；　they　saved　her　that。〃　

〃Art's　a　fine　feller。　I　wish　I　had　his　luck。　Swellin'　round　in　Hart；　Schaffner　

&　Marx　fancy　suits；　And　eatin'　in　rest'rants。　But　somebody's　got　to　stick　to　

the　　　old　　　place；　　　Else　　　Foxfield'd　　　have　　　to　　　shut　　　up　　　shop；　　　Hey；　Alice？〃　　　〃You　

admire　him！　You　admire　Arthur！　You'd　be　like　him　only　you　can't　dance。　

Oh；　Shame！　　　　　　　　Shame！　And　I've　been　like　that　silly　girl。　Fooled　with　your　

promises；　And　I　give　you　all　I　had。　I　knew　it；　oh；　I　knew　it；　But　I　wanted　to　

git　away　'fore　I　proved　it。　You've　shamed　me　through　and　through。　Why　

couldn't　　　you　　　hold　　　your　　　tongue；　And　　　spared　　　me　　　seein'　　　you　As　　　you　　　really　

are。〃　　　〃What　　　the　　　Devil's　　　the　　　row？　　　I　　　only　　　said　　　Art　　　was　　　lucky。　　　What　　　you　

spitfirin'　at　me　fer？　Ferget　it；　Alice。　We've　had　good　times；　ain't　we？　I'll　see　

Cleve　　　'bout　　　that　　　job　　　agin　　　to…morrer；　　　And　　　we'll　　　be　　　married　　　'fore　　　hayin'　

time。〃　〃It's　like　you　to　remind　me　o'　hayin'　time。　I've　good　cause　to　love　it；　

ain't　I？　Many's　the　night　I've　hid　my　face　in　the　dark　To　shut　out　thinkin'！〃　

〃Why；　that　ain't　nothin'。　You　ain't　be'n　half　so　kind　to　me　As　lots　o'　fellers'　

girls。　Gi'　me　a　kiss；　Dear；　And　let's　make　up。〃　〃Make　up！　You　poor　fool。　

Do　you　suppose　I　care　a　ten　cent　piece　For　you　now。　You've　killed　yourself　

for　me。　Done　it　out　o'　your　own　mouth。　You've　took　away　my　home；　I　hate　

the　sight　o'　the　place。　You're　all　over　it；　Every　stick　an'　stone　means　you；　

An'　I　hate　'em　all。〃　〃Alice；　I　say；　Don't　go　on　like　that。　I　can't　marry　yer　

Boardin'　in　one　room；　But　I'll　see　Cleve　to…morrer；　I'll　make　him　〃　〃Oh；　

you　　　fool！　　　You　　　terrible　　　fool！〃　　　〃Alice；　　　don't　　　go　　　yit；　　　Wait　　　a　　　minit；　　　I'll　　　see　

Cleve　〃　〃You　terrible　fool！〃　〃Alice；　don't　go。　Alice　〃　　　　　　　　　　　　　　　（Door　slams）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Number　3　on　the　Docket　



　　　　　The　lawyer；　are　you？　Well！　　　　　　　　　　　　I　ain't　got　nothin'　to　say。　Nothin'！　I　told　

the　perlice　I　hadn't　nothin'。　They　know'd　real　well　'twas　me。　Ther　warn't　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



supposin'；　Ketchin'　me　in　the　woods　as　they　did；　An'　me　in　my　house　dress。　

Folks　don't　walk　miles　an'　miles　In　the　drifted　snow；　With　no　hat　nor　wrap　

on　　　　'em　　　Ef　　　everythin's　　　　all　　right；　　I　　guess。　　　　All　　right？　　　　Ha！　　　　　Ha！　　　　　Ha！　

Nothin'　　　warn't　　　right　　　with　　　me。　　　Never　　　was。　　　Oh；　　　Lord！　　　　　Why　　　did　　　I　　　do　　　it？　

Why　ain't　it　yesterday；　and　Ed　here　agin？　Many's　the　time　I've　set　up　with　

him　nights　When　he　had　cramps；　or　rheumatizm；　or　somethin'。　I　used　ter　

nurse　him　same's　ef　he　was　a　baby。　I　wouldn't　hurt　him；　I　love　him！　Don't　

you　dare　to　say　I　killed　him。　　　　　　　　　　'Twarn't　me！　Somethin'　got　aholt　o'　me。　　　　　　　　　　　　　　　I　

couldn't　help　it。　Oh；　what　shall　I　do！　　　　　　　　　　　What　shall　I　do！　Yes；　Sir。　No；　Sir。　I　

beg　　　your　　　pardon；　　　I　　　　　　I　　　　　　Oh；　　　I'm　　　a　　　wicked　　　woman！　　　An'　　　I'm　　　desolate；　

desolate！　Why　warn't　I　struck　dead　or　paralyzed　Afore　my　hands　done　it。　

Oh；　　　　　my　　　　God；　　　　what　　　　　shall　　　I　　do！　　　No；　　　　Sir；　　　ther　　　ain't　　no　　　extenuatin'　

circumstances；　An'　I　don't　want　none。　I　want　a　bolt　o'　lightnin'　To　strike　me　

dead　right　now！　Oh；　I'll　tell　yer。　But　it　won't　make　no　diff'rence。　Nothin'　

will。　Yes；　I　killed　him。　Why　do　yer　make　me　say　it？　It's　cruel！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cruel！　I　

killed　him　because　o'　th'　silence。　The　long；　long　silence；　That　watched　all　

around　me；　And　he　wouldn't　break　it。　I　tried　to　make　him；　Time　an'　agin；　

But　he　was　terrible　taciturn；　Ed　was。　He　never　spoke　'cept　when　he　had　to；　

An'　　　then　　　he'd　　　only　　　say　　　〃yes〃　　　and　　　〃no〃。　　　You　　　can't　　　even　　　guess　　　what　　　that　

silence　was。　I'd　hear　it　whisperin'　in　my　ears；　An'　I　got　frightened；　'twas　so　

thick；　An'　al'ays　comin'　back。　Ef　Ed　would　ha'　talked　sometimes　It　would　

ha'　driven　it　away；　But　he　never　would。　He　didn't　hear　it　same　as　I　did。　You　

see；　Sir；　Our　farm　was　off'n　the　main　road；　And　set　away　back　under　the　

mountain；　And　the　village　was　seven　mile　off；　Measurin'　after　you'd　got　

out　　　o'　　　our　　　lane。　　　We　　　didn't　　　have　　　no　　　hired　　　man；　　　'Cept　　　in　　　hayin'　　　time；　An'　

Dane's　　　　　place；　　　　That　　　was　　　　the　　　nearest；　　　Was　　　　clear　　　way　　　　'tother　　　side　　　the　

mountain。　They　used　Marley　post…office　An'　ours　was　Benton。　Ther　was　a　

cart…track　took　yer　to　Dane's　in　Summer；　An'　it　warn't　above　two　mile　that　

way；　But　it　warn't　never　broke　out　Winters。　I　used　to　dread　the　Winters。　

Seem's　ef　I　couldn't　abear　to　see　the　golden…rod　bloomin'；　Winter'd　come　

so　quick　after　that。　You　don't　know　what　snow's　like　when　yer　with　it　Day　

in　an'　day　out。　Ed　would　be　out　all　day　loggin'；　An'　I　set　at　home　and　look　

at　　　the　　　snow　　　Layin'　　　over　　　everythin'；　　　It　　　'ud　　　dazzle　　　me　　　blind；　　Till　　　it　　　warn't　

white　　　any　　　more；　　　but　　　black　　　as　　　ink。　　　Then　　　the　　　quiet　　　'ud　　　commence　　　rushin'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



past　　　my　　　ears　　　Till　　　I　　　most　　　went　　　mad　　　listenin'　　　to　　　it。　　　Many's　　　the　　　time　　　I've　

dropped　a　pan　on　the　floor　Jest　to　hear　it　clatter。　I　was　most　frantic　when　

dinner…time　come　An'　Ed　was　back　from　the　woods。　I'd　ha'　give　my　soul　to　

hear　him　speak。　But　he'd　never　say　a　word　till　I　asked　him　Did　he　like　the　

raised　biscuits　or　whatever；　An'　then　sometimes　he'd　jest　nod　his　answer。　

Then　　　he'd　　　go　　　out　　　agin；　　　An'　　　I'd　　　watch　　　him　　　from　　　the　　　kitchin　　　winder。　　　It　

seemed　the　woods　come　marchin'　out　to　meet　him　An'　the　trees　'ud　press　

round　him　an'　hustle　him。　I　got　so　I　was　scared　o'　th'　trees。　I　thought　they　

come　nearer；　Every　day　a　little　nearer；　Closin'　up　round　the　house。　I　never　

went　in　t'　th'　woods　Winters；　Though　in　Summer　I　liked　'em　well　enough。　

It　warn't　so　bad　when　my　little　boy　was　with　us。　He　used　to　go　sleddin'　and　

skatin'；　An'　　　every　　　day　　　his　　　father　　　fetched　　　him　　　to　　　school　　　in　　　the　　　pung　An'　

brought　him　back　agin。　We　scraped　an'　scraped　fer　Neddy；　We　wanted　him　

to　have　a　education。　We　sent　him　to　High　School；　An'　then　he　went　up　to　

Boston　　　to　　　Technology。　　　He　　　was　　　a　　　minin'　　　engineer；　An'　　　doin'　　　real　　　well；　A　

credit　to　his　bringin'　up。　But　his　very　first　position　ther　was　an　explosion　in　

the　mine。　And　I'm　glad！　　　　　　　　　　　　I'm　glad！　He　ain't　here　to　see　me　now。　Neddy！　

Neddy！　I'm　your　mother　still；　Neddy。　Don't　turn　from　me　like　that。　I　can't　

abear　it。　　　　　I　can't！　　　　I　can't！　What　did　you　say？　Oh；　yes；　Sir。　I'm　here。　I'm　

very　sorry；　I　don't　know　what　I'm　sayin'。　No；　Sir；　Not　till　after　Neddy　died。　

'Twas　the　next　Winter　the　silence　come；　I　don't　remember　noticin'　it　afore。　

That　was　five　year　ago；　An'　it's　been　gittin'　worse　an'　worse。　I　asked　Ed　to　

put　in　a　telephone。　I　thought　ef　I　felt　the　whisperin'　comin'　on　I　could　ring　

up　some　o'　th'　folks。　But　Ed　wouldn't　hear　of　it。　He　said　we'd　paid　so　much　

for　Neddy　We　couldn't　hardly　git　along　as　'twas。　An'　he　never　understood　

me　　wantin'　　to　　　talk。　Well；　　this　　　year　　　was　　　worse'n　　　all　the　　　others；　We　　　had　　　a　

terrible　spell　o'　stormy　weather；　An'　the　snow　lay　so　thick　You　couldn't　see　

the　　　fences　　　even。　　　Out　　　o'　　　doors　　　was　　　as　　　flat　　　as　　　the　　　palm　　　o'　　　my　　　hand；　　Ther　

warn't　　　a　　　hump　　　or　　　a　　　holler　　　Fer　　　as　　　you　　　could　　　see。　　　It　　　was　　　so　　　quiet　　　The　

snappin'　o'　the　branches　back　in　the　wood…lot　Sounded　like　pistol　shots。　Ed　

was　　　out　　　all　　　day　　　Same　　　as　　　usual。　An'　　　it　　　see