letters on literature(关于文学)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



finding　them　true。　

　　　　　All　this　is　too　vague　for　you；　I　do　not　doubt；　but　for　me　the　man　and　

his　work　have　an　attraction　I　cannot　very　well　explain；　like　the　personal　

influence　of　one　who　is　your　friend；　though　other　people　cannot　see　what　

you　see　in　him。　

　　　　　Gerard　de　Nerval　（that　was　only　his　pen…name）　was　a　young　man　of　

the　young　romantic　school　of　1830；　one　of　the　set　of　Hugo　and　Gautier。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Their　gallant；　school…boyish　absurdities　are　too　familiar　to　be　dwelt　upon。　

They　　　were　　　much　　　of　　　　　　　Scott's　　　mind　　　when　　　he　　　　　　was　　　young；　　　and　　　　　translated　

Burger；　and　〃wished　to　heaven　he　had　a　skull　and　cross…　bones。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　or　

three　　　　of　　them　　　died　　　　　early；　　two　　　　or　　three　　　subsided　　　　　into　　ordinary　　　literary　

gentlemen　　　　　　　（like　　　M。　　　Maquet；　　　　　lately　　　deceased）；　　　　　two；　　　nay　　　three；　　　　became　

poetsVictor　Hugo；　Theophile　Gautier；　and　Gerard　de　Nerval。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　

necessary　　　to　　　have　　　heard　　　of　　　Gerard；　　　even　　　that　　　queer　　　sham；　　　the　　　lady　　　of　

culture；　　　admits　　　without　　　a　　　blush　　　that　　　she　　　knows　　　not　　　Gerard。　　　　　　　　Yet　　　he　　　is　

worth　knowing。　

　　　　　What　　　he　　　will　　　live　　　by　　　is　　　his　　　story　　　of　　　〃Sylvie；〃　　　it　　　is　　　one　　　of　　　the　　　little　

masterpieces　of　the　world。　　　　　　　　　　　　It　has　a　Greek　perfection。　　　　　　　　　　One　reads　it；　and　

however　old　one　is；　youth　comes　back；　and　April；　and　a　thousand　pleasant　

sounds　　　of　　　　　birds　　　in　　hedges；　　　　　of　　wind　　　　in　　the　　boughs；　　　　　of　　　brooks　　　　trotting　

merrily　under　the　rustic　bridges。　　　　　　　　　　　　And　this　fresh　nature　is　peopled　by　girls　

eternally　young；　natural；　gay；　or　pensive；　standing　with　eager　feet　on　the　

threshold　　　of　　　their　　　life；　　　innocent；　　　expectant；　　　with　　　the　　　old　　　ballads　　　of　　　old　

France　on　their　lips。　　　　　　　　For　the　story　is　full　of　those　artless；　lisping　numbers　

of　the　popular　French　Muse；　the　ancient　ballads　that　Gerard　collected　and　

put　in　the　mouth　of　Sylvie；　the　pretty　peasant　girl。　

　　　　　Do　you　know　what　it　is　to　walk　alone　all　day　on　the　Border；　and　what　

good　company　to　you　the　burn　is　that　runs　beside　the　highway？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　so　

companionable　　　is　　　the　　　music　　　of　　　the　　　ballads　　　in　　　that　　　enchanted　　　country　　　of　

Gerard's　　　fancy；　　　in　　　the　　　land　　　of　　　the　　　Valois。　　　All　　　the　　　while　　　you　　　read；　　　you　

have　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　briefness　　　of　　　the　　　pleasure；　　　you　　　know　　　that　　　the　　　hero　

cannot　rest　here；　that　the　girls　and　their　loves；　the　cottage　and　its　shelter；　

are　not　for　him。　　　　　　　　He　is　only　passing　by；　happy　yet　wistful；　far　untravelled　

horizons　are　alluring　him；　the　great　city　is　drawing　him　to　herself　and　will　

slay　him　one　day　in　her　den；　as　Scylla　slew　her　victims。　

　　　　　Conceive　Gerard　living　a　wild　life　with　wilder　young　men　and　women　

in　a　great　barrack　of　an　old　hotel　that　the　painters　amused　themselves　by　

decorating。　　　　　　　Conceive　　　him　　　coming　　　home　　　from　　　the　　　play；　　　or　　　rather　　　from　

watching　the　particular　actress　for　whom　he　had　a　distant；　fantastic　passion。　

He　　　leaves　　　the　　　theatre　　　and　　　takes　　　up　　　a　　　newspaper；　　　where　　　he　　　reads　　　that　

tomorrow　the　Archers　of　Senlis　are　to　meet　the　Archers　of　Loisy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



were　places　in　his　native　district；　where　he　had　been　a　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　recalled　

many　　　memories；　　　he　　　could　　　not　　　sleep　　　that　　　night；　　　the　　　old　　　scenes　　　flashed　

before　his　half…　dreaming　eyes。　　　　　　　　　　　　This　was　one　of　the　visions。　

　　　　　〃In　front　of　a　chateau　of　the　time　of　Henri　IV。；　a　chateau　with　peaked　

lichen…covered　roofs；　with　a　facing　of　red　brick　varied　by　stonework　of　a　

paler　　　hue；　　　lay　　　a　　　wide；　　　green　　　lawn　　　set　　　round　　　with　　　limes　　　and　　　elms；　　　and　

through　　　the　　　leaves　　　fell　　　the　　　golden　　　rays　　　of　　　the　　　setting　　　sun。　Young　　　girls　

were　dancing　in　a　circle　on　the　mossy　grass；　to　the　sound　of　airs　that　their　

mothers　had　sung；　airs　with　words　so　pure　and　natural　that　one　felt　one's　

self　indeed　in　that　old　Valois　land；　where　for　a　thousand　years　has　beat　the　

heart　of　France。　

　　　　　〃I　　　was　　　the　　　only　　　boy　　　in　　　the　　　circle　　　whither　　　I　　　had　　　led　　　my　　　little　　　friend；　

Sylvie；　a　child　of　a　neighbouring　hamlet；　Sylvie；　so　full　of　life；　so　fresh；　

with　　　her　　　dark　　　eyes；　　　her　　　regular　　　profile；　　　her　　　sunburnt　　　face。　　　I　　　had　　　loved　

nobody；　I　　　had　　　seen　nobody　　but　　　her；　　till　the　　　daughter　of　　　the　　　chateau；　　fair　

and　tall；　entered　the　circle　of　peasant　girls。　　　　　　　　　　　　To　obtain　the　right　to　join　the　

ring　she　had　to　chant　a　scrap　of　a　ballad。　　　　　　　　　　　　　We　sat　round　her；　and　in　a　fresh；　

clear　voice　she　sang　one　of　the　old　ballads　of　romance；　full　of　love　　　and　

sadness　。　。　。　As　she　sang；　the　shadow　of　the　great　trees　grew　deeper；　and　

the　broad　light　of　the　risen　moon　fell　on　her　alone；　she　standing　without　

the　listening　　　circle。　　　　　Her　song　　　was　over；　　　and　no　　　one　dared　　　to　　　break　　　the　

silence。　　　　　A　light　mist　arose　from　the　mossy　ground；　trailing　over　the　grass。　

We　seemed　to　be　in　Paradise。〃　

　　　　　So　the　boy　twisted　a　wreath　for　this　new　enchantress；　the　daughter　of　a　

line　of　nobles　with　king's　blood　in　her　veins。　　　　　　　　　　　　　　　　And　little　brown；　deserted　

Sylvie　cried。　

　　　　　All　　　this　　　Gerard　　　remembered；　　　and　　　remembering；　　　hurried　　　down　　　to　　　the　

old　　　　country　　　　　place；　　　and　　　　met　　　Sylvie；　　　　now　　　　a　　　woman　　　　　　grown；　　　　　beautiful；　

unspoiled；　　　still　　　remembering　　　the　　　primitive　　　songs　　　and　　　fairy　　　tales。　　　They　

walked　together　through　the　woods　to　the　cottage　of　the　aunt　of　Sylvie；　an　

old　peasant　woman　of　the　richer　class。　　　　　　　　　　　　　　She　prepared　dinner　for　them；　and　

sent　De　Nerval　for　the　girl；　who　had　gone　to　ransack　the　peasant　treasures　

in　the　garret。　

　　　　　Two　portraits　were　hanging　thereone　that　of　a　young　man　of　the　good　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



old　times；　smiling　with　red　lips　and　brown　eyes；　a　pastel　in　an　oval　frame。　

Another　medallion　held　the　portrait　of　his　wife；　gay；　piquante；　in　a　bodice　

with　ribbons　fluttering；　and　with　a　bird　perched　on　her　finger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　

old　　　aunt　　　in　　　her　　　youth；　　　and　　　further　　　search　　　discovered　　　her　　　ancient　　　festal…　

gown；　　　of　　　stiff　　　brocade。　　　Sylvie　　　arrayed　　　herself　　　in　　　this　　　splendour；　　　patches　

were　found　in　a　box　of　tarnished　gold；　a　fan；　a　necklace　of　amber。　

　　　　　The　　　holiday　　　attire　　　of　　　the　　　dead　　　uncle；　　　who　　　had　　　been　　　a　　　keeper　　　in　　　the　

royal　woods；　was　not　far　to　seek；　and　Gerard　and　Sylvie　appeared　before　

the　aunt；　as　her　old　self；　and　her　old　lover。　　　　　　　　　　　　　〃My　children！〃　she　cried　and　

wept；　and　smiled　through　her　tears　at　the　cruel　and　charming　apparition　of　

youth。　　　　　　Presently　she　dried　her　tears；　and　only　remembered　the　pomp　and　

pride　　　　　of　　　her　　　　wedding。　　　　　　　　〃We　　　　　　joined　　　　hands；　　　　　and　　　　sang　　　　the　　　　naive　

epithalamium　　　of　　　old　　　France；　　　amorous；　　　and　　　full　　　of　　　flowery　　　turns；　　　as　　　the　

Song　　　of　　　Songs；　　　we　　　were　　　the　　　bride　　　and　　　the　　　bridegroom　　　all　　　one　　　sweet　

morning　of　summer。〃　

　　　　　I　translated　these　fragments　long　ago　in　one　of　the　first　things　I　ever　

tried　　　to　　　write。　　　The　　　passages　　　are　　　as　　　touching　　　and　　　fresh；　　　the　　　originals　　　I　

mean；　as　when　first　I　read　them；　and　one　hears　the　voice　of　Sylvie　singing：　

　　　　　　　　〃A　Dammartin；　l'y　a　trois　belles　filles；　L'y　en　a　z'une　plus　belle　que　le　

jour！〃　

　　　　　　　　So　Sylvie　married　a　confectioner；　and；　like　Marion　in　the　〃Ballad　of　

Forty　Years；〃　〃Adri