worldly ways and byways(世俗之路)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　sure　to　be　a　success。〃　The　author　and　the　interpreters　of　his　thoughts　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



are　in　complete　communion。　The　first　night　comes。　The　piece　is　a　failure！　

Drop　into　the　greenroom　then　and　you　will　find　an　astonishing　change　has　

taken　　　place。　　　The　　　Star　　　will　　　take　　　you　　　into　　　a　　　corner　　　and　　　assert　　　that；　　　she　

〃always　　　knew　　　the　　　thing　　　could　　　not　　　go；　　　it　　　was　　　too　　　imbecile；　　　with　　　such　　　a　

company；　it　was　folly　to　expect　anything　else。〃　The　author　will　abuse　the　

Star　and　the　management。　The　whole　troupe　is　frankly　disconcerted；　like　

people　aroused　out　of　a　hypnotic　sleep；　wondering　what　they　had　seen　in　

the　play　to　admire。　

　　　　　In　　　the　　　social　　　world　　　we　　　are　　　even　　　more　　　inconsistent；　　　accepting　　　with　

tameness　　　the　　　most　　　astonishing　　　theories　　　and　　　opinions。　Whole　　　circles　　　will　

go　on　assuring　each　other　how　clever　Miss　So…and…So　is；　or；　how　beautiful　

they　think　someone　else。　Not　because　these　good　people　are　any　cleverer；　

or　more　attractive　than　their　neighbors；　but　simply　because　it　is　in　the　air　

to　have　these　opinions　about　them。　To　such　an　extent　does　this　hold　good；　

that　　　　certain　　　　persons　　　　　are　　　privileged　　　　　　to　　be　　　　vulgar　　　　and　　　　rude；　　　　to　　say　

impertinent　things　and　make　remarks　that　would　ostracize　a　less　fortunate　

individual　from　the　polite　world　for　ever；　society　will　only　smilingly　shrug　

its　　　shoulders　　　and　　　say：　　　〃It　　　is　　　only　　　Mr。　　　So…and…So's　　　way。〃　　　It　　　is　　　useless　　　to　

assert　　　that　　　in　　　cases　　　like　　　these；　　　people　　　are　　　in　　　possession　　　of　　　their　　　normal　

senses。　They　are　under　influences　of　which　they　are　perfectly　unconscious。　

　　　　　Have　you　ever　seen　a　piece　guyed？　Few　sadder　sights　exist；　the　human　

being　rarely　getting　nearer　the　brute　than　when　engaged　in　this　amusement。　

Nothing　the　actor　or　actress　can　do　will　satisfy　the　public。　Men　who　under　

ordinary　　　circumstances　　　would　　　be　　　incapable　　　of　　　insulting　　　a　　　woman；　　　will　

whistle　　　and　　　stamp　　　and　　　laugh；　　　at　　　an　　　unfortunate　　　girl　　　who　　　is　　　doing　　　her　

utmost　to　amuse　them。　A　terrible　example　of　this　was　given　two　winters　

ago　　　at　　　one　　　of　　　our　　　concert　　　halls；　　　when　　　a　　　family　　　of　　　Western　　　singers　　　were　

subjected　to　absolute　ill…treatment　at　the　hands　of　the　public。　The　young　

girls　were　perfectly　sincere；　in　their　rude　way；　but　this　did　not　prevent　men　

from　offering　them　every　insult　malice　could　devise；　and　making　them　a　

target　for　every　missile　at　hand。　So　little　does　the　public　think　for　itself　in　

cases　　　like　　　this；　　　that　　　at　　　the　　　opening　　　of　　　the　　　performance　　　had　　　some　　　well…　

known　person　given　the　signal　for　applause；　the　whole　audience　would；　in　

all　　　probability；　　　　　have　　　　been　　　delighted　　　　　and　　　　made　　　　the　　　wretched　　　　　　sisters　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



success。　

　　　　　In　　　my　　　youth　　　it　　　was　　　the　　　fashion　　　to　　　affect　　　admiration　　　for　　　the　　　Italian　

school　of　painting　and　especially　for　the　great　masters　of　the　Renaissance。　

Whole　families　　　of　　　perfectly　　inartistic　English　　　and　Americans　　　might　　　then　

he　　　heard　　　conscientiously　　　admiring　　　the　　　ceiling　　　of　　　the　　　Sistine　　　Chapel　　　or　

Leonardo's　　　Last　　　Supper　　　（Botticelli　　　had　　　not　　　been　　　invented　　　then）　　　in　　　the　

choicest　guide…book　language。　

　　　　　When　　　one　　　considers　　　the　　infinite　　　knowledge　　　of　　　technique　　　required　　　to　

understand　the　difficulties　overcome　by　the　giants　of　the　Renaissance　and　

to　appreciate　the　intrinsic　qualities　of　their　creations；　one　asks　one's　self　in　

wonder　　　what　　　our　　　parents　　　admired　　　in　　　those　　　paintings；　　　and　　　what　　　tempted　

them　to　bring　home　and　adorn　their　houses　with　such　dreadful　copies　of　

their　favorites。　For　if　they　appreciated　the　originals　they　never　would　have　

bought　　　the　　　copies；　　　and　　if　　　the　　　copies　　　pleased　　　them；　　　they　　　must　　　have　　　been　

incapable　　　　　　of　　　enjoying　　　　　　the　　　originals。　　　　Yet　　　all　　　these　　　　people　　　　thought　

themselves　perfectly　sincere。　To…day　you　will　see　the　same　thing　going　on　

before　the　paintings　of　Claude　Monet　and　Besnard；　the　same　admiration　

expressed　by　people　who；　you　feel　perfectly　sure；　do　not　realize　why　these　

works　of　art　are　superior　and　can　no　more　explain　to　you　why　they　think　

as　they　do　than　the　sheep　that　follow　each　other　through　a　hole　in　a　wall；　

can　give　a　reason　for　their　actions。　

　　　　　Dress　and　fashion　in　clothes　are　subjects　above　all　others；　where　the　

ineptitude　of　the　human　mind　is　most　evident。　Can　it　be　explained　in　any　

other　way；　why　the　fashions　of　yesterday　always　appear　so　hideous　to　us；　…　

almost　grotesque？　Take　up　an　old　album　of　photographs　and　glance　over　

the　　　faded　　　contents。　　　Was　　　there　　　ever　　　anything　　　so　　　absurd？　　　Look　　　at　　　the　　　top　

hats　men　wore；　and　at　the　skirts　of　the　women！　

　　　　　The　mother　of　a　family　said　to　me　the　other　day：　〃When　I　recall　the　

way　in　which　girls　were　dressed　in　my　youth；　I　wonder　how　any　of　us　ever　

got　a　husband。〃　

　　　　　Study　　a　　　photograph　of　　　the　　　Empress　　　Eugenie；　　that　supreme　　　arbiter　　　of　

elegance　　　and　　　grace。　　　Oh！　　　those　　　bunchy　　　hooped　　　skirts！　　　That　　　awful　　　India　

shawl　pinned　off　the　shoulders；　and　the　bonnet　perched　on　a　roll　of　hair　in　

the　　　nape　　　of　　　the　　　neck！　　What　　　were　　　people　　　thinking　　　of　　　at　　　that　　　time？　　　Were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



they　lunatics　to　deform　in　this　way　the　beautiful　lines　of　the　human　body　

which　it　should　be　the　first　object　of　toilet　to　enhance；　or　were　they　only　

lacking　in　the　artistic　sense？　Nothing　of　the　kind。　And　what　is　more；　they　

were　convinced　that　the　real　secret　of　beauty　in　dress　had　been　discovered　

by　　　them；　　　that　　　past　　　fashions　　　were　　　absurd；　　　and　　　that　　　the　　　future　　　could　　　not　

improve　on　their　creations。　The　sculptors　and　painters　of　that　day　（men　of　

as　great　talent　as　any　now　living）；　were　enthusiastic　in　reproducing　those　

monstrosities　　　in　　　marble　　　or　　　on　　　canvas；　　　and　　　authors　　　raved　　　about　　　the　　　ideal　

grace　with　which　a　certain　beauty　draped　her　shawl。　

　　　　　Another　marked　manner　in　which　we　are　influenced　by　circumambient　

suggestion；　is　in　the　transient　furore　certain　games　and　pastimes　create。　We　

see　　　intelligent　　　people　　　so　　　given　　　over　　　to　　　this　　　influence　　　as　　　barely　　　to　　　allow　

themselves　time　to　eat　　　and　sleep；　begrudging　the　　hours　thus　stolen　　from　

their　favorite　amusement。　

　　　　　Ten　　　years　　　ago；　　tennis　　　occupied　　　every　　moment　　　of　our　　　young　　　people's　

time；　　　now　　　golf　　　has　　　transplanted　　　tennis　　　in　　　public　　　favor；　　　which　　　does　　　not　

prove；　　　　　however；　　　　　that　　　the　　　latter　　is　　the　　　better　　　game；　　　　　but　　　simply　　　　that　

compelled　by　the　accumulated　force　of　other　people's　opinions；　youths　and　

maidens；　old　duffers　and　mature　spinsters　are　willing　to　pass　many　hours　

daily　　　in　　　all　　　kinds　　　of　　　weather；　　　solemnly　　　following　　　an　　　indian…rubber　　　ball　

across　ten…acre　lots。　

　　　　　If　you　suggest　to　people　who　are　laboring　under　the　illusion　they　are　

amusing　themselves　that　the　game；　absorbing　so　much　of　their　attention；　is　

not　as　exciting　as　tennis　nor　as　clever　in　combinations　as　croquet；　that　in　

fact　　　it　　　would　　　be　　　quite　　　as　　　amusing　　　to　　　roll　　　an　　　empty　　　barrel　　　several　　　times　

around　a　plowed　field；　they　laugh　at　you　in　derision　and　instantly　put　you　

down　in　their　profound　minds　as　a　man　who　does　not　understand　〃sport。〃　

　　　　　Yet　these　very　people　were　tennis…mad　twenty　years　ago　and　had　night　

come　to　interrupt　a　game　of　croquet　would　have　ordered　lanterns　lighted　in　

ord