worldly ways and byways(世俗之路)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



come　to　interrupt　a　game　of　croquet　would　have　ordered　lanterns　lighted　in　

order　to　finish　the　match　so　enthralling　were　its　intricacies。　

　　　　　Everybody　has　known　how　to　play　BEZIQUE　in　this　country　for　years；　

yet　within　the　last　eighteen　months；　whole　circles　of　our　friends　have　been　

seized　with　a　midsummer　madness　and　willingly　sat　glued　to　a　card…table　

through　　　long　　　hot　　　afternoons　　　and　　　again　　　after　dinner　　　until　　　day　　dawned　　　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



their　folly。　

　　　　　Certain　MEMOIRES　of　Louis　Fifteenth's　reign　tell　of　an　〃unravelling〃　

mania　that　developed　at　his　court。　It　began　by　some　people　fraying　out　old　

silks　　　　to　　obtain　　　the　　　gold　　　and　　　silver　　threads　　　　from　　　　worn…out　　　　　stuffs；　　this　

occupation　soon　　　became　　　the　rage；　nothing　　　could　restrain　the　　delirium　　of　

destruction；　　　　　　great　　ladies　　　tore　　　priceless　　　tapestries　　　　from　　　their　　　walls　　　and　

brocades　　　from　　their　　furniture；　　　in　　　order　　to　　　unravel　　　those　　materials　　　and　　　as　

the　old　stock　did　not　suffice　for　the　demand　thousands　were　spent　on　new　

brocades　and　velvets；　which　were　instantly　destroyed；　entertainments　were　

given　where　unravelling　was　the　only　amusement　offered；　the　entire　court　

thinking　and　talking　of　nothing　else　for　months。　

　　　　　What　is　the　logical　deduction　to　be　drawn　from　all　this？　Simply　that　

people　do　not　see　with　their　eyes　or　judge　with　their　understandings；　that　

an　all…pervading　hypnotism；　an　ambient　suggestion；　at　times　envelops　us　

taking　　　　　from　　　people　　　　all　　free　　　will；　　and　　　replacing　　　　it　　with　　　the　　　taste　　and　

judgment　of　the　moment。　

　　　　　The　　　number　　　of　　　people　　　is　　　small　　　in　　　each　　　generation；　　　who　　　are　　　strong　

enough　to　rise　above　their　surroundings　and　think　for　themselves。　The　rest　

are　as　dry　leaves　on　a　stream。　They　float　along　and　turn　gayly　in　the　eddies；　

convinced　　　all　　　the　　　time　　　（as　　　perhaps　　　are　　　the　　　leaves）　　　that　　　they　　　act　　　entirely　

from　their　own　volition　and　that　their　movements　are　having　a　profound　

influence　on　the　direction　and　force　of　the　current。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　10　…　Bohemia　



　　　　　　　LUNCHING　with　a　talented　English　comedian　and　his　wife　the　other　

day；　the　conversation　turned　on　Bohemia；　the　evasive　no…man's…land　that　

Thackeray　referred　to；　in　so　many　of　his　books；　and　to　which　he　looked　

back　lovingly　in　his　later　years；　when；　as　he　said；　he　had　forgotten　the　road　

to　Prague。　

　　　　　The　lady　　remarked：　〃People　have　been　　　more　　than　kind　to　　　us　　　here　　in　

New　York。　We　have　dined　and　supped　out　constantly；　and　have　met　with　

gracious　kindness；　such　as　we　can　never　forget。　But　so　far　we　have　not　met　

a　single　painter；　or　author；　or　sculptor；　or　a　man　who　has　explored　a　corner　

of　the　earth。　Neither　have　we　had　the　good　luck　to　find　ourselves　in　the　

same　room　with　Tesla　or　Rehan；　Edison　or　Drew。　We　shall　regret　so　much　

when　back　　　in　　　England　　　and　　　are　　　asked　　　about　　　your　　　people　　　of　　　talent；　　　being　

obliged　to　say；　'We　never　met　any　of　them。'　Why　is　it？　We　have　not　been　in　

any　one　circle；　and　have　pitched　our　tents　in　many　cities；　during　our　tours　

over　　　　here；　　　but　　always　　　　　with　　　the　　same　　　　result。　　We　　　　read　　　your　　　American　

authors　as　much　as；　if　not　more　than；　our　own。　The　names　of　dozens　of　

your　discoverers　and　painters　are　household　words　in　England。　When　my　

husband　planned　his　first　tour　over　here　my　one　idea　was；　'How　nice　it　will　

be！　　　Now　　　I　　　shall　　　meet　　　those　　　delightful　　　people　　　of　　　whom　　　I　　　have　　　heard　　　so　

much。'　The　disappointment　has　been　complete。　Never　one　have　I　seen。〃　

　　　　　I　could　not　but　feel　how　all　too　true　were　the　remarks　of　this　intelligent　

visitor；　　　remembering　　　how　　　quick　　　the　　　society　　　of　　　London　　　is　　　to　　　welcome　　　a　

new　celebrity　or　original　character；　how　a　place　is　at　once　made　for　him　at　

every　hospitable　board；　a　permanent　one　to　which　he　is　expected　to　return；　

and　　　how　　　no　　　Continental　　　entertainment　　　is　　　considered　　　complete　　　without　

some　bright　particular　star　to　shine　in　the　firmament。　

　　　　　〃Lion…hunting；〃　I　hear　my　reader　say　with　a　sneer。　That　may　be；　but　it　

makes　　　society　　　worth　　　the　　　candle；　　　which　　　it　　　rarely　　　is　　　over　　　here。　　　I　　　realized　

what　　　I　　　had　　　often　　　vaguely　　felt　　　before；　that　　　the　　　Bohemia　　　the　　　English　　　lady　

was　looking　for　was　not　to　be　found　in　this　country；　more's　the　pity。　Not　

that　the　elements　are　lacking。　Far　from　it；　（for　even　more　than　in　London　

should　　　　　we　　　be　　　able　　　to　　combine　　　　　such　　　　a　　society）；　　　but　　　perhaps　　　　from　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



misconception　of　the　true　　　idea　of　　　such　a　　　society；　due　　　probably　to　　　Henry　

Murger's　　　　　　dreary　　　　book　　　　SCENES　　　　　　　　DE　　　　LA　　　VIE　　　　DE　　　　BOHEME　　　　　　　　　which　　　　　is　

chargeable　with　the　　fact　　　that　　　a　circle　of　　　this　　　kind　　　evokes　in　the　　mind　　　of　

most　　　　　　Americans　　　　　　　visions　　　　of　　　a　　　scrubby；　　　　　poorly…fed　　　　　　and　　　　less…washed　

community；　a　world　they　would　hardly　dare　ask　to　their　tables　for　fear　of　

some　embarrassing　unconventionality　of　conduct　or　dress。　

　　　　　Yet　that　can　hardly　be　the　reason；　for　even　in　Murger　or　Paul　de　Kock；　

at　their　worst；　the　hero　is　still　a　gentleman；　and　even　when　he　borrows　a　

friend's　coat；　it　is　to　go　to　a　great　house　and　among　people　of　rank。　Besides；　

we　are　　　becoming　too　　　cosmopolitan；　and　　　wander　too　　　constantly　over　this　

little　globe；　not　to　have　learned　that　the　Bohemia　of　1830　is　as　completely　

a　thing　of　the　past　as　a　GRISETTE　or　a　glyphisodon。　It　disappeared　with　

Gavarni　and　the　authors　who　described　it。　Although　we　have　kept　the　word；　

its　　　meaning　　　has　gradually　　changed　until　it　has　　　come　　　to　　　mean　　　something　

difficult　to　define；　a　will…o'…the…wisp；　which　one　tries　vainly　to　grasp。　With　

each　　　decade　　　it　　　has　　　put　　　on　　　a　　　new　　　form　　　and　　　changed　　　its　　　centre；　　　the　　　one　

definite　　　fact　　　being　　　that　　　it　　　combines　　　the　　　better　　　elements　　　of　　　several　　　social　

layers。　

　　　　　Drop　in；　if　　　you　　　are　　　in　　　Paris　　　and　　　know　　the　　　way；　　　at　　　one　　　of　　　Madeleine　

Lemaire's　informal　evenings　in　her　studio。　There　you　may　find　the　Prince　

de　Ligne；　chatting　with　Rejane　or　Coquelin；　or　Henri　d'Orleans；　just　back　

from　　　an　　　expedition　　　into　　　Africa。　　　A　　　little　　　further　　　on；　　　Saint…Saens　　　will　　　be　

running　over　the　keys；　preparing　an　accompaniment　for　one　of　Madame　de　

Tredern's　songs。　The　Princess　Mathilde　（that　passionate　lover　of　art）　will　

surely　be　there；　and　…　but　it　is　needless　to　particularize。　

　　　　　Cross　　　the　　　Channel；　　　and　　　get　　　yourself　　　asked　　　to　　　one　　　of　　　Irving's　　　choice　

suppers　　　after　　　the　　　play。　　　You　　　will　　　find　　　the　　　bar；　　　the　　　stage；　　　and　　　the　　　pulpit　

represented　there；　a　〃happy　family〃　over　which　the　〃Prince〃　often　presides；　

smoking　cigar　after　cigar；　until　the　tardy　London　daylight　appears　to　break　

up　the　entertainment。　

　　　　　For　both　are　centres　where　the　gifted　and　the　travelled　meet　the　great　

of　　　the　　　social　　　world；　　　on　　　a　　　footing　　　of　　　perfect　　　equality；　　　and　　　where；　　　if　　　any　

prestige　is　accorded；　it　is　that　of　brains。　When　you　have　seen　these　places　

and　a　dozen　others　like　them；　you　will　realize　what　the　actor's　wife　had　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



her　mind。　

　　　　　Now；　let　me　whisper　to　you　why　I　think　such　circles　do　not　exist　in　

this　country。　In　the　first　place；　we　are　still　too　provincial　in　this　big　city　of　

ours。　　　　New　　　　　York　　　　always