worldly ways and byways(世俗之路)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



this　country。　In　the　first　place；　we　are　still　too　provincial　in　this　big　city　of　

ours。　　　　New　　　　　York　　　　always　　　　reminds　　　　　me　　　　of　　a　　definition　　　　I　　once　　　　heard　　　　of　

California　fruit：　〃Very　large；　with　no　particular　flavor。〃　We　are　like　a　boy；　

who　has　had　the　misfortune　to　grow　too　quickly　and　look　like　a　man；　but　

whose　mind　has　not　kept　pace　with　his　body。　What　he　knows　is　undigested　

and　chaotic；　while　his　appearance　makes　you　expect　more　of　him　than　he　

can　give　…　hence　disappointment。　

　　　　　Our　　　society　　　is　　　yet　　　in　　　knickerbockers；　　　and　　　has　　　retained　　　all　　　sorts　　　of　

littlenesses　　　　　and　　　　prejudices　　　　　which　　　　older　　　　civilizations　　　　have　　　　long　　　　since　

relegated　to　the　mental　lumber　room。　An　equivalent　to　this　point　of　view　

you　will　find　in　England　or　France　only　in　the　smaller　〃cathedral〃　cities；　

and　even　there　the　old　aristocrats　have　the　courage　of　their　opinions。　Here；　

where　　everything　　　is　　　quite　　frankly　　on　　　a　　　money　　basis；　　　and　〃positions〃　　　are　

made　and　lost　like　a　fortune；　by　a　turn　of　the　market；　those　qualities　which　

are　　　purely　　　mental；　　　and　　　on　　　which　　　it　　　is　　　hard　　　to　　　put　　　a　　　practical　　　value；　　　are　

naturally　at　a　discount。　We　are　quite　ready　to　pay　for　the　best。　Witness　our　

private　　　galleries　　　and　　　the　　　opera；　　　but　　　we　　　say；　　　like　　　the　　　parvenu　　　in　　　Emile　

Augier's　delightful　comedy　LE　GENDRE　DE　M。　POIRIER；　〃Patronize　art？　

Of　　　course！　　　But　　　the　　　artists？　　　Never！〃　And　　　frankly；　　　it　　　would　　　be　　　too　　　much；　

would　it　not；　to　expect　a　family　only　half　a　generation　away　from　an　iron　

foundry；　or　a　mine；　to　be　willing　to　receive　Irving　or　Bernhardt　on　terms　of　

perfect　equality？　

　　　　　As　it　would　be　unjust　to　demand　a　mature　mind　in　the　overgrown　boy；　

it　is　useless　to　hope　for　delicate　tact　and　social　feeling　from　the　parvenu。　

To　be　gracious　and　at　ease　with　all　classes　and　professions；　one　must　be　

perfectly　sure　of　one's　own　position；　and　with　us　few　feel　this　security；　it　

being　based　on　too　frail　a　foundation；　a　crisis　in　the　〃street〃　going　a　long　

way　towards　destroying　it。　

　　　　　Of　　　course　　　I　　　am　　　generalizing　　　and　　　doubt　　　not　　　that　　　in　　　many　　　cultivated　

homes　　　the　　　right　　　spirit　　　exists；　　　but　　　unfortunately　　　these　　　are　　　not　　　the　　　centres　

which　　　give　　　the　　　tone　　　to　　　our　　　〃world。〃　　　Lately　　　at　　　one　　　of　　　the　　　most　　　splendid　

houses　in　this　city　a　young　Italian　tenor　had　been　engaged　to　sing。　When　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



he　had　finished　he　stood　alone；　unnoticed；　unspoken　to　for　the　rest　of　the　

evening。　He　had　been　paid　to　sing。　〃What　more；　in　common　sense；　could　

he　want？〃　thought　the　〃world；〃　without　reflecting　that　it　was　probably　not　

the　TENOR　who　lost　by　that　arrangement。　It　needs　a　delicate　hand　to　hold　

the　reins　over　the　backs　of　such　a　fine…mouthed　community　as　artists　and　

singers　form。　They　rarely　give　their　best　when　singing　or　performing　in　a　

hostile　atmosphere。　

　　　　　A　few　years　ago　when　a　fancy…dress　ball　was　given　at　the　Academy　of　

Design；　the　original　idea　was　to　have　it　an　artists'　ball；　the　community　of　

the　　　brush　　　were；　　　however；　　　approached　　　with　　　such　　　a　　　complete　　　lack　　　of　　　tact　

that；　　　with　　　hardly　　　an　　　exception；　　　they　　　held　　　aloof；　　　and　　　at　　　the　　　ball　　　shone　

conspicuous　by　their　absence。　

　　　　　At　present　in　this　city　I　know　of　but　two　hospitable　firesides　where　you　

are　sure　to　meet　the　best　the　city　holds　of　either　foreign　or　native　talent。　

The　one　is　presided　over　by　the　wife　of　a　young　composer；　and　the　other；　

oddly　　　enough；　　　by　　　two　　　unmarried　　　ladies。　　　An　　　invitation　　　to　　　a　　　dinner　　　or　　　a　

supper　　at　　　either　　of　　　these　　houses　　　is　　　as　　　eagerly　　sought　　　after　　and　　　as　　　highly　

prized　in　the　great　world　as　it　is　by　the　Bohemians；　though　neither　〃salon〃　

is　open　regularly。　

　　　　　There　　　is　　　still　　　hope　　　for　　　us；　　　and　　　I　　　already　　　see　　　signs　　　of　　　better　　　things。　

Perhaps；　when　my　English　friend　returns　in　a　few　years；　we　may　be　able　to　

prove　to　her　that　we　have　found　the　road　to　Prague。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　11　…　Social　Exiles　



　　　　　　　BALZAC；　　　　　　　　in　　his　　　COMEDIE　　　　　　　　　HUMAINE；　　　　　　　　　has　　　reviewed　　　　　with　　　a　

master…hand　almost　every　phase　of　the　Social　World　of　Paris　down　to　1850　

and　Thackeray　left　hardly　a　corner　of　London　High　Life　unexplored；　but　

so　great　have　been　the　changes　（progress；　its　admirers　call　it；）　since　then；　

that；　　　could　　　Balzac　　　come　　　back　　　to　　　his　beloved　　　Paris；　　　he　　　would　　　feel　　　like　　　a　

foreigner　there；　and　Thackeray；　who　was　among　us　but　yesterday；　would　

have　difficulty　in　finding　his　bearings　in　the　sea　of　the　London　world　to…　

day。　

　　　　　We　have　changed　so　radically　that　even　a　casual　observer　cannot　help　

being　　　　　　struck　　　　by　　　　the　　　　difference。　　　　　Among　　　　　　　other　　　　most　　　　　significant　

〃phenomena〃　has　　　appeared　　　a　phase　of　　　life　that　not　only　　neither　of　　　these　

great　men　observed　（for　the　very　good　reason　that　it　had　not　appeared　in　

their　time）；　but　which　seems　also　to　have　escaped　the　notice　of　the　writers　

of　　　our　　　own　　　day；　　　close　　　observers　　　as　　　they　　　are　　　of　　　any　　　new　　　development。　　　I　

mean　the　class　of　Social　Exiles；　pitiable　wanderers　from　home　and　country；　

who　haunt　the　Continent；　and　are　to　be　found　（sad　little　colonies）　in　out…　

of…the…way　corners　of　almost　every　civilized　country。　

　　　　　To　　　know　　　much　　　of　　　this　　　form　　　of　　　modern　　　life；　　　one　　　must　　　have　　　been　　　a　

wanderer；　like　myself；　and　have　pitched　his　tent　in　many　queer　places；　for　

they　are　shy　game　and　not　easily　raised；　frequenting　mostly　quiet　old　cities　

like　　　Versailles　　　and　　　Florence；　　　or　　　inexpensive　　　watering…places　　　where　　　their　

meagre　　　　　　incomes　　　　　become　　　　　affluence　　　　by　　　contrast。　　　The　　　　first　　thought　　　on　

dropping　in　on　such　a　settlement　is；　〃How　in　the　world　did　these　people　

ever　　　drift　　　here？〃　　　It　　　is　　　simple　　　enough　　　and　　　generally　　　comes　　　about　　　in　　　this　

way：　

　　　　　The　father　of　a　wealthy　family　dies。　The　fortune　turns　out　to　be　less　

than　was　expected。　The　widow　and　children　decide　to　go　abroad　for　a　year　

or　　　　so；　　during　　　their　　　period　　　of　　mourning；　　　　　　partially　　for　　　distraction；　　　and　

partially　（a　fact　which　is　not　spoken　of）　because　at　home　they　would　be　

forced　to　change　their　way　of　living　to　a　simpler　one；　and　that　is　hard　to　do；　

just　at　first。　Later　they　think　it　will　be　quite　easy。　So　the　family　emigrates；　

and　after　a　little　sight…seeing；　settles　in　Dresden　or　Tours；　casually　at　first；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



in　　　a　　　hotel。　　　If　　　there　　　are　　　young　　　children　　　they　　　are　　　made　　　the　　　excuse。　　　〃The　

languages　are　so　important！〃　Or　else　one　of　the　daughters　develops　a　taste　

for　music；　or　　　a　son　takes　up　　　the　study　　of　art。　　In　a　　　year　or　　　two；　before　　　a　

furnished　　　　　　apartment　　　　　　is　　taken；　　　the　　　idea　　　of　　returning　　　　　is　　discussed；　　　　　but　

abandoned　〃for　the　present。〃　They　begin　vaguely　to　realize　how　difficult　it　

will　　　be　　　to　　　take　　　life　　　up　　　again　　　at　　　home。　　　During　　　all　　　this　　　time　　　their　　　income　

（like　　　everything　　　else　　　when　　　the　　　owners　　　are　　　absent）　　　has　　　been　　　slowly　　　but　

surely　　disappearing；　　　making　　　the　　　return　　　each　　　year　　　more　　　difficult。　　　Finally；　

for　economy；　an　unfurnished　apartment　is　taken。　They　send　home　for　bits　

of　furniture　and　family　belongings；　and　gradually　drop　into　the　great　army　

of　the　expatriated。　

　　　　　Oh；　the　pathos　of　it！　One　who　has　not　seen　these　poor　stranded　waifs　

in　　　their　　　self…imposed　　　exile；　　　with　　　eyes