the golden age(金色时代)-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



eager　face　and　a　petulant　pince…nez；untidy　hair；a　head　of　constant　quick　

turns　like　a　robin's；　and　a　voice　that　kept　breaking　into　alto；these　were　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



very　strange　and　new；　but　not　in　the　least　terrible。　

　　　　　He　proceeded　jerkily　through　the　village；　with　glances　on　this　side　and　

that；　　　and　　　〃Charming；〃　　　he　　　broke　　　out　　　presently；　　　〃quite　　　too　　　charming　　　and　

delightful！〃　

　　　　　I　had　not　counted　on　this　sort　of　thing；　and　glanced　for　help　to　Edward；　

who；　hands　in　pockets；　looked　grimly　down　his　nose。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　taken　his　

line；　and　meant　to　stick　to　it。　

　　　　　Meantime　our　friend　had　made　an　imaginary　spy…glass　out　of　his　fist；　

and　was　squinting　through　it　at　something　I　could　not　perceive。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　

an　exquisite　bit！〃　he　burst　out；　〃fifteenth　century；no；yes；　it　is！〃　

　　　　　I　　　began　to　　　feel　puzzled；　　not　　　to　　　say　　alarmed。　　　　　　　It　　　reminded　　　me　　　of　　　the　

butcher　　　in　　　the　　Arabian　　　Nights；　　　whose　　　common　　　joints；　　　displayed　　　on　　　the　

shop…front；　　　　　　took　　　　to　　a　　startled　　　public　　　　the　　　appearance　　　　　　of　　　dismembered　

humanity。　　　　　　　This　　　　man　　　　　seemed　　　　　to　　see　　　the　　strangest　　　　things　　　　in　　our　　　dull；　

familiar　surroundings。　

　　　　　〃Ah！〃　he　broke　out　again；　as　we　jogged　on　between　hedgerows：　〃and　

that　　　field　　　nowbacked　　　by　　the　　downswith　　　the　　　rain…cloud　　　brooding　　　over　

it；that's　all　David　Coxevery　bit　of　it！〃　

　　　　　〃That　　　field　　　belongs　　　to　　　Farmer　　　Larkin；〃　　　I　　　explained　　　politely；　　　for　　　of　

course　he　could　not　be　expected　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　take　you　over　to　Farmer　

Cox's　to…morrow；　if　he's　a　friend　of　yours；　but　there's　nothing　to　see　there。〃　

　　　　　Edward；　who　was　hanging　sullenly　behind；　made　a　face　at　me；　as　if　to　

say；　〃What　sort　of　lunatic　have　we　got　here？〃　

　　　　　〃It　has　the　true　pastoral　character；　this　country　of　yours；〃　went　on　our　

enthusiast：　〃with　just　that　added　touch　in　cottage　and　farmstead；　relics　of　a　

bygone　art；　which　makes　our　English　landscape　so　divine；　so　unique！〃　

　　　　　Really　　　　　this　　grasshopper　　　　　　　was　　　becoming　　　　　　　a　　burden。　　　　　These　　　　　　familiar　

fields　　　and　　　farms；　　　of　　　which　　　we　　　knew　　　every　　　blade　　　and　　　stick；　　　had　　　done　

nothing　　　that　　　I　　knew　　　of　　　to　　　be　　　bespattered　　　with　　　adjectives　　　in　　　this　　　way。　　　I　

had　　　never　　　thought　　　of　　　them　　　as　　　divine；　　　unique；　　　or　　　anything　　　else。　　　　　　　They　

werewell；　　　　　　　they　　　were　　　　just　　　themselves；　　　　　　and　　　there　　　was　　　　an　　　end　　　　of　　it。　

Despairingly　　　　　　　I　　jogged　　　　Edward　　　　　　in　　the　　　ribs；　　as　　a　　　sign　　　to　　start　　rational　

conversation；　but　he　only　grinned　and　continued　obdurate。　

　　　　　〃You　can　see　the　house　now；〃　I　remarked；　presently；　〃and　that's　Selina；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



chasing　the　donkey　in　the　paddock；or　is　it　the　donkey　chasing　Selina？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

can't　quite　make　out；　but　it's　THEM；　anyhow。〃　

　　　　　Needless　　　　　　to　　　say；　　he　　　exploded　　　　　　with　　　　a　　full　　charge　　　　　of　　adjectives。　

〃Exquisite！〃　he　rapped　out；　〃so　mellow　and　harmonious！　and　so　entirely　in　

keeping！〃　　　　　　（I　　　could　　　see　　　from　　　Edward's　　　face　　　that　　　he　　　was　　　thinking　　　who　

ought　　　to　　　be　　　in　　　keeping。）　　　〃Such　　　possibilities　　　of　　　romance；　　　now；　　　in　　　those　

old　gables！〃　

　　　　　〃If　you　mean　the　garrets；〃　I　said；　〃there's　a　lot　of　old　furniture　in　them；　

and　one　is　generally　full　of　apples；　and　the　bats　get　in　sometimes；　under　

the　eaves；　and　flop　about　till　we　go　up　with　hair…brushes　and　things　and　

drive　'em　out；　but　there's　nothing　else　in　them　that　I　know　of。〃　

　　　　　〃Oh；　but　there　must　be　more　than　bats；〃　he　cried。　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　tell　me　there　

are　no　ghosts。　　　　　　　I　shall　be　deeply　disappointed　if　there　aren't　any　ghosts。〃　

　　　　　I　　did　　　not　　　think　　　it　　　worth　　while　　　to　　　reply；　　feeling　　　really　　unequal　　　to　　　this　

sort　of　conversation；　　　besides；　we　　were　nearing　　　the　house；　　when　my　　task　

would　be　ended。　　　　　　　　　Aunt　Eliza　met　us　at　the　door；　and　in　the　cross…fire　of　

adjectives　　　that　　　ensuedboth　　　of　　　them　　　talking　　　at　　　once；　　　as　　　grown…up　　　folk　

have　a　habit　of　doingwe　two　slipped　round　to　the　back　of　the　house；　and　

speedily　　　put　　　several　　　solid　　　acres　　　between　　　us　　　and　　　civilisation；　　　for　　　fear　　　of　

being　ordered　in　to　tea　in　the　drawing…room。　　　　　　　　　　　　　　　　　By　the　　　time　we　　　returned；　

our　new　importation　had　gone　up　to　dress　for　dinner；　so　till　the　morrow　at　

least　we　were　free　of　him。　

　　　　　Meanwhile　the　　March　wind；　　after　dropping　a　　while　at　　　sundown；　had　

been　steadily　increasing　in　volume；　and　although　I　fell　asleep　at　my　usual　

hour；　about　midnight　I　was　wakened　by　the　stress　and　cry　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　

bright　moonlight；　　　wind…swung　branches　tossed　and　　　swayed　　　eerily　　across　

the　　　blinds；　　　there　　　was　　　rumbling　　　in　　　chimneys；　　　whistling　　　in　　　keyholes；　　　and　

everywhere　　　a　　　clamour　　　and　　　a　　　call。　　　　　Sleep　　　was　　　out　　　of　　　the　　　question；　　　and；　

sitting　up　in　bed；　I　looked　round。　　　　　　　　　　　Edward　sat　up　too。　　　　　　　　　〃I　was　wondering　

when　　　you　　　were　　　going　　　to　　　wake；〃　　　he　　　said。　　　　　〃It's　　　no　　　good　　　trying　　　to　　　sleep　

through　this。　　　　　　I　vote　we　get　up　and　do　something。〃　

　　　　　〃I'm　game；〃　I　replied。　　　　　　　　〃Let's　play　at　being　in　a　ship　at　sea〃　（the　plaint　

of　the　old　house　under　the　buffeting　wind　suggested　this；　naturally）；　〃and　

we　can　be　wrecked　on　an　island；　or　left　on　a　raft；　whichever　you　choose；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



but　I　like　an　island　best　myself；　because　there's　more　things　on　it。〃　

　　　　　Edward　on　reflection　negatived　the　idea。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　would　make　too　much　

noise；〃　he　pointed　out。　　　　　　　　　〃There's　no　fun　playing　at　ships；　unless　you　can　

make　a　jolly　good　row。〃　

　　　　　The　　　door　　　creaked；　　　and　　　a　　　small　　　figure　　　in　　　white　　　slipped　　　cautiously　　in。　

〃Thought　　　I　　　heard　　　you　　　talking；〃　　　said　　　Charlotte。　　　　　〃We　　　don't　　　like　　　it；　　　we're　

afraidSelina　too。　　　　　　　She'll　be　here　in　a　minute。　　　　　　　　　She's　putting　on　her　new　

dressing…gown　　　she's　　　so　　　proud　　　of。〃　　　　　　His　　　arms　　　round　　　his　　　knees；　　　Edward　

cogitated　deeply　until　Selina　appeared；　barefooted；　and　looking　slim　and　

tall　in　the　new　dressing…gown。　　　　　　　　　　　　Then；　〃Look　here；〃　he　exclaimed；　〃now　

we're　all　together；　I　vote　we　go　and　explore！〃　

　　　　　〃You're　always　wanting　to　explore；〃　I　said。　　　　　　　　　　　　　〃What　on　earth　is　there　to　

explore　for　in　this　house？〃　

　　　　　〃Biscuits！〃　said　the　inspired　Edward。　

　　　　　〃Hooray！　　　　　　Come　　　on！〃　　　chimed　　　in　　　Harold；　　　sitting　　　up　　　suddenly。　　　　　　　　He　

had　been　awake　all　the　time；　but　had　been　shamming　asleep；　lest　he　should　

be　fagged　to　do　anything。　

　　　　　It　was　indeed　a　fact；　as　Edward　had　remembered；　that　our　thoughtless　

elders　　　occasionally　　　left　　　the　　　biscuits　　　out；　　　a　　　prize　　　for　　　the　　night…walking　

adventurer　with　nerves　of　steel。　

　　　　　Edward　　　　　　　tumbled　　　　　out　　　of　　　bed；　　　and　　　　pulled　　　　a　　baggy　　　　　old　　　pair　　　of　

knickerbockers　over　　his　bare　shanks。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　　　girt　　　himself　　with　　　a　　belt；　

into　which　he　thrust；　on　the　one　side　a　large　wooden　pistol；　on　the　other　an　

old　single…stick；　and　finally　he　donned　a　big　slouch…hatonce　an　uncle's　

that　we　used　for　playing　Guy　Fawkes　and　Charles…the…Second…up…a…tree　in。　

Whatever　the　audience；　Edward；　if　possible；　always　dressed　for　his　parts　

with　　　care　　　and　　　conscientiousness；　　　while　　　Harold　　　and　　　I；　　　true　　　Elizabethans；　

cared　little　about　the　mounting　of　the　piece；　so　long　as　the　real　dramatic　

heart　of　it　beat　sound。　

　　　　　Our　　　commander　　　now　　　enjoined　　　on