the golden age(金色时代)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



cancelled　　　ambitions；　　　his　　　whole　　　career　　　of　　　usefulness　　　cut　　　suddenly　　　short。　

But　　　not　　　a　　　bit　　　of　　　it！　Jubilant　　　as　　　ever；　　　her　　　song　　　went　　　bubbling　　　on；　　　and　

〃Death…in…　　　Life；〃　　　and　　　again；　　　〃Life…in…Death；〃　　　were　　　its　　　alternate　　　burdens。　

And　　　looking　　　round；　　　and　　　seeing　　　the　　　sheep…nibbled　　　heels　　　of　　　turnips　　　that　

dotted　the　ground；　their　hearts　eaten　out　of　them　in　frost…　bound　days　now　

over　　　and　　　done；　　　I　　　seemed　　　to　　　discern；　　　faintly；　　　a　　　something　　　of　　　the　　　stern　

meaning　in　her　valorous　chant。　

　　　　　My　invisible　companion　was　singing　also；　and　seemed　at　times　to　be　

chuckling　　　　　　　softly　　　to　　himself；　　　　doubtless　　　　　at　　thought　　　　　of　　the　　　strange　　　　new　

lessons　he　was　teaching　me；　perhaps；　too；　at　a　special　bit　of　waggishness　

he　had　still　in　store。　　　　　　　For　when　at　last　he　grew　weary　of　such　insignificant　

earthbound　　　　　　　company；　　　　　　　he　　deserted　　　　　me　　　　at　　a　　certain　　　spot　　　　I　　knew；　　　　then　

dropped；　subsided；　　and　slunk　　　away　　into　nothingness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　raised　　　my　　eyes；　

and　before　me；　grim　and　lichened；　stood　the　ancient　whipping…post　of　the　

village；　　　its　　　sides　　　fretted　　　with　　　the　　　initials　　　of　　　a　　　generation　　　that　　　scorned　　　its　

mute　lesson；　but　still　clipped　by　the　stout　rusty　shackles　that　had　tethered　

the　wrists　of　such　of　that　generation's　ancestors　as　had　dared　to　mock　at　

order　and　law。　　　　　　　　Had　I　been　an　infant　Sterne；　here　was　a　grand　chance　for　

sentimental　output！　　　　　　　　　　As　things　were；　I　could　only　hurry　homewards；　my　

moral　tail　well　between　my　legs；　with　an　uneasy　feeling；　as　I　glanced　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



over　my　shoulder；　that　there　was　more　in　this　chance　than　met　the　eye。　

　　　　　And　outside　our　gate　I　found　Charlotte；　alone　and　crying。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Edward；　it　

seemed；　had　persuaded　her　to　hide；　in　the　full　expectation　of　being　duly　

found　　　and　　　ecstatically　　　pounced　　　upon；　　　then　　　he　　　had　　　caught　　　sight　　　of　　　the　

butcher's　　　cart；　　　and；　　　forgetting　　　his　　　obligations；　　　had　　　rushed　　　off　　　for　　　a　　　ride。　

Harold；　it　further　appeared；　greatly　coveting　tadpoles；　and　top…heavy　with　

the　eagerness　of　possession；　had　fallen　into　the　pond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This；　in　itself；　was　

nothing；　but　on　attempting　to　sneak　in　by　the　back…　door；　he　had　rendered　

up　his　duckweed…bedabbled　person　into　the　hands　of　an　aunt；　and　had　been　

promptly　　　sent　　　off　　　to　　　bed；　　　and　　　this；　　　on　　　a　　　holiday；　　　was　　　very　　　much。　　　The　

moral　of　the　whipping…　post　was　working　itself　out；　and　I　was　not　in　the　

least　surprised　when；　on　reaching　home；　I　was　seized　upon　and　accused　of　

doing　something　　　I　　　had　　　never　　　even　　　thought　　　of。　　　　　　　　　And　　　my　　frame　　　of　　　mind　

was　such；　that　I　could　only　wish　most　heartily　that　I　had　done　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　　　　　　　　A　WHITE…WASHED　UNCLE　



　　　　　In　　　our　　　small　　　lives　　　that　　　day　　　was　　　eventful　　　when　　　another　　　uncle　　　was　　　to　

come　down　from　town；　and　submit　his　character　and　qualifications　（albeit　

unconsciously）　　　　　　　　to　　our　　　careful　　　　criticism。　　　　Previous　　　　　　uncles　　　　had　　　been　

weighed　　　in　　　the　　　balance；　　　andalas！　　　found　　　grievously　　　wanting。　　　　　　　　　There　

was　Uncle　Thomasa　failure　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　Not　that　his　disposition　was　

malevolent；　nor　were　his　habits　such　as　to　unfit　him　for　decent　society；　but　

his　rooted　conviction　seemed　to　be　that　the　reason　of　a　child's　existence　

was　　　　to　　　serve　　　as　　a　　butt　　　for　　senseless　　　　adult　　　jokes；or　　　what；　　　from　　　　the　

accompanying　　　guffaws　　　of　　　laughter；　　　appeared　　　to　　　be　　　intended　　　for　　　jokes。　

Now；　we　were　anxious　that　he　should　have　a　perfectly　fair　trial；　so　in　the　

tool…house；　between　breakfast　and　lessons；　we　discussed　and　examined　all　

his　witticisms；　one　by　one；　calmly；　critically；　dispassionately。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　no　

good；　we　could　not　discover　any　salt　in　them。　　　　　　　　　　　　　　And　as　only　a　genuine　gift　

of　humour　could　have　saved　Uncle　Thomas；for　he　pretended　to　naught　

besides；he　was　reluctantly　writ　down　a　hopeless　impostor。　

　　　　　Uncle　　　　　Georgethe　　　　　youngestwas　　　　　　　distinctly　　　more　　　　promising。　　　　　　He　

accompanied　us　cheerily　round　the　establishment；suffered　himself　to　be　

introduced　to　each　of　the　cows；　held　out　the　right　hand　of　fellowship　to　the　

pig；　　　and　　　even　　　hinted　　　that　　　a　　　pair　　　of　　　pink…eyed　　　Himalayan　　　rabbits　　　might　

arriveunexpectedlyfrom　　　town　　　some　　　day。　　　　　　　　　　　　We　　　were　　　just　　　considering　

whether　　　in　　　this　　　fertile　　　soil　　　an　　　apparently　　　accidental　　　remark　　　on　　　the　　　solid　

qualities　　　of　　　guinea…　　　pigs　　　or　　　ferrets　　　might　　　haply　　blossom　　　and　　　bring　　　forth　

fruit；　when　our　governess　appeared　on　the　scene。　　　　　　　　　　　　　　　Uncle　George's　manner　

at　once　underwent　a　complete　and　contemptible　change。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　interest　in　

rational　topics　seemed；　〃like　a　fountain's　sickening　pulse；〃　to　flag　and　ebb　

away；　and　though　Miss　Smedley's　ostensible　purpose　was　to　take　Selina　

for　her　usual　walk；　I　can　vouch　for　it　that　Selina　spent　her　morning　ratting；　

along　with　the　keeper's　boy　and　me；　while；　if　Miss　Smedley　walked　with　

any　one；　it　would　appear　to　have　been　with　Uncle　George。　

　　　　　But　　　　despicable　　　　　as　　his　　conduct　　　　　had　　　been；　　　he　　　underwent　　　　　　no　　hasty　

condemnation。　　　　　　　　　The　　　defection　　　was　　　discussed　　　in　　　all　　　its　　　bearings；　　　but　　　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



seemed　sadly　clear　at　last　that　this　uncle　must　possess　some　innate　badness　

of　　　　character　　　　　and　　　　fondness　　　　　for　　　low　　　　company。　　　　　　　　We　　　　　who　　　　　from　　　　daily　

experience　　　knew　　　Miss　　　Smedley　　like　　　a　　　bookwere　　　we　　　not　　　only　　too　　　well　

aware　that　she　had　neither　accomplishments　nor　charms；　no　characteristic；　

in　fact；　but　an　inbred　viciousness　of　temper　and　disposition？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　True；　she　

knew　　　the　　　dates　　　of　　　the　　　English　　　kings　　　by　　heart；　　　but　　　how　　　could　　　that　　　profit　

Uncle　George；　who；　having　passed　into　the　army；　had　ascended　beyond　the　

need　　　of　　　useful　　　information？　　　　　　　　Our　　　bows　　　and　　　arrows；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　

had　　　been　　　freely　　　placed　　　at　　　his　　　disposal；　　　and　　　a　　　soldier　　　should　　　not　　　have　

hesitated　in　his　　　choice　　　a　　　moment。　　　　　　　　　　No：　　　　　Uncle　　　George　　　had　　　fallen　　　from　

grace；　　　　　and　　　　was　　　　unanimously　　　　　　　　damned。　　　　　　　And　　　　　　the　　　non…arrival　　　　　　of　　　the　

Himalayan　rabbits　was　only　another　nail　in　his　coffin。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Uncles；　therefore；　

were　just　then　a　heavy　and　lifeless　market；　and　there　was　little　inclination　

to　　　deal。　　　Still　　　it　　　was　　　agreed　　　that　　　Uncle　　　William；　　　who　　　had　　　just　　　returned　

from　　　India；　　　should　　　have　　　as　　　fair　　　a　　　trial　　　as　　　the　　　others；　　　more　　　especially　　　as　

romantic　　　possibilities　　　might　　　well　　　be　　　embodied　　　in　　　one　　　who　　　had　　　held　　　the　

gorgeous　East　in　fee。　

　　　　　Selina　had　kicked　my　shinslike　the　girl　she　is！during　a　scuffle　in　the　

passage；　and　I　was　still　rubbing　them　with　one　hand　when　I　found　that　the　

uncle…on…approbation　　　was　　　half…　　　heartedly　　　shaking　　　the　　　other。　　　　　　　　　　　　　　　A　　　florid；　

elderly　　　man；　　　and　　　unmistakably　　　nervous；　　　he　　　dropped　　　our　　　grimy　　　paws　　　in　

succession；　　　　　　　and；　　　　turning　　　　　very　　　red；　　　　with　　　　an　　　awkward　　　　　　　simulation　　　　　　of　

heartiness；　　　〃Well；　　　h'　　　are　　　y'　　　all？〃　　　he　　　said；　　　〃Glad　　　to　　　see　　　me；　　　eh？〃　As　　　we　

could　hardly；　in　justice；　be　expected　to　have　formed　an　opinion　on　him　at　

that　early　stage；　we　could　but　look　at　each　other　in　silence；　which　scarce　

served　　　to