stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　These　　　　　and　　　　the　　like　　　memories　　　　　　she　　　　would　　　　sometimes　　　　　　　relate　　　to　　the　

children　　　at　　　evening　　　when　　　they　　　gathered　　　round　　　her　　　begging　　　for　　　a　　　story。　

Otherwise；　　　no　　　memories　　　of　　　the　　　Revolution　　　or　　　the　　　Empire　　　disturbed　　　the　

tranquility　of　the　Berceau；　and　even　she；　after　she　had　told　them；　would　

add；　〃I　am　not　sure　now　what　Marengo　was。　A　battle；　no　doubt；　but　I　am　

not　sure　where　nor　why。　But　we　heard　later　that　little　Claudis；　my　aunt's　

youngest…born；　a　volunteer　not　nineteen；　died　at　it。　If　we　had　known；　we　

should　not　have　gone　up　and　lit　the　bonfire。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　This　woman；　who　had　been　born　in　that　time　of　famine　and　flame；　was　

the　happiest　creature　in　the　whole　hamlet　of　the　Berceau。　〃I　am　old；　yes；　I　

am　very　old；〃　she　would　say；　looking　up　from　her　spinning…wheel　in　her　

house…door；　and　shading　her　eyes　from　the　sun；　〃very　oldninety…two　last　

summer。　　　But　　　when　　　one　　　has　　　a　　　roof　　　over　　　one's　　　head；　　　and　　　a　　　pot　　　of　　　soup　

always；　and　a　grandson　like　mine；　and　when　one　has　lived　all　one's　life　in　

the　Berceau　de　Dieu；　then　it　is　well　to　be　so　old。　Ah；　yes；　my　little　ones；　

yes；　though　you　doubt　it；　you　little　birds　that　have　just　tried　your　wings；it　

is　well　to　be　so　old。　One　has　time　to　think；　and　thank　the　good　God；　which　

one　never　seemed　to　have　a　minute　to　do　in　that　work；　work；　work　when　

one　was　young。〃　

　　　　　Reine　Allix　was　a　tall　and　strong　woman；　very　withered　and　very　bent　

and　very　brown；　yet　with　sweet；　dark；　flashing　eyes　that　had　still　light　in　

them；　and　a　face　that　was　still　noble；　though　nearly　a　century　had　bronzed　

it　with　its　harvest　suns　and　blown　on　it　with　its　winter　winds。　She　wore　

always　　　the　　　same　　　garb　　　of　　　homely　　　dark…blue　　　serge；　　　always　　　the　　　same　　　tall　

white　　　head…gear；　　　always　　　the　　　same　　　pure　　　silver　　　ear…rings　　　that　　　had　　　been　　　at　

once　an　heirloom　and　a　nuptial　gift。　She　was　always　shod　in　her　wooden　

sabots；　and　she　　　always　walked　abroad　　　with　a　staff　of　ash。　　　She　had　　　been　

born　in　the　Berceau　de　Dieu；　had　lived　there　and　wedded　there；　had　toiled　

there　all　her　life；　and　never　left　it　for　a　greater　distance　than　a　league；　or　

for　a　longer　time　than　a　day。　She　loved　it　with　an　intense　love。　The　world　

beyond　it　was　nothing　to　her；　she　scarcely　believed　in　it　as　existing。　She　

could　　　neither　　　read　　　nor　　　write。　　　She　　　told　　　the　　　truth；　　　reared　　　her　　　offspring　　　in　

honesty；　　　and　　　praised　　　God　　　alwayshad　　　praised　　　Him　　　when　　　starving　　　in　　　a　

bitter　winter　after　her　husband's　death；　when　there　had　been　no　field　work；　

and　she　had　had　five　children　to　feed　and　clothe；　and　praised　Him　now　that　

her　sons　were　all　dead　before　her；　and　all　she　had　living　of　her　blood　was　

her　grandson　Bernadou。　

　　　　　Her　life　had　been　a　hard　one。　Her　parents　had　been　hideously　poor。　Her　

marriage　　　had　　　scarcely　　　bettered　　　her　　　condition。　　　She　　　had　　　laboured　　　in　　　the　

fields　　　always；　　　hoeing　　　and　　　weeding　　　and　　　reaping　　　and　　　carrying　　　wood　　　and　

driving　mules；　and　continually　rising　with　the　first　streak　of　daybreak。　She　

had　known　fever　and　famine　and　all　manner　of　earthly　ills。　But　now　in　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



old　　　age　　　she　　　had　　　peace。　　　Two　　　　　of　　　her　　dead　　　sons；　　　who　　　had　　　sought　　　　their　

fortunes　in　the　other　hemisphere；　had　left　her　a　little　money；　and　she　had　a　

little　cottage　and　a　plot　of　ground；　and　a　pig；　and　a　small　orchard。　She　was　

well…to…do；　and　could　leave　it　all　to　Bernadou；　and　for　ten　years　she　had　

been　happy；　perfectly　happy；　in　the　coolness　and　the　sweetness　and　the　old　

familiar　ways　and　habits　of　the　Berceau。　

　　　　　Bernadou　was　very　good　to　her。　The　lad；　as　she　called　him；　was　five　

and　twenty　years　old；　tall　and　straight　and　clean…limbed；　with　the　blue　eyes　

of　the　North；　and　a　gentle；　frank　face。　He　worked　early　and　late　in　the　plot　

of　ground　that　gave　him　his　livelihood。　He　lived　with　his　grandmother；　and　

tended　her　with　a　gracious　courtesy　and　veneration　that　never　altered。　He　

was　not　very　wise；　he　also　could　neither　read　nor　write；　he　believed　in　his　

priest　and　his　homestead；　and　loved　the　ground　that　he　had　trodden　ever　

since　his　first　steps　from　the　cradle　had　been　guided　by　Reine　Allix。　He　

had　　　　never　　　　been　　　drawn　　　　for　　　the　　conscription；　　　　　because　　　　he　　　was　　　the　　only　

support　　　of　　　a　　　woman　　　of　　　ninety；　　　he　likewise　　　had　　　never　been　　　half　　　a　　　dozen　

kilometres　from　his　birthplace。　When　he　was　bidden　to　vote；　and　he　asked　

what　　　his　　　vote　　　of　　　assent　　　would　　　pledge　　　him　　to　　　do；　　　they　　told　　　him；　　　〃It　　　will　

bind　you　to　honour　your　grandmother　so　long　as　she　shall　live；　and　to　get　

up　with　the　lark；　and　to　go　to　mass　every　Sunday；　and　to　be　a　loyal　son　to　

your　country。　Nothing　more。〃　And　thereat　he　had　smiled　and　straightened　

his　stalwart　frame；　and　gone　right　willingly　to　the　voting…urn。　

　　　　　He　　　was　　　very　　　stupid　　　in　　　these　　　things；　　　and　　　Reine　　　Allix；　　　though　　　clear…　

headed　and　shrewd；　was　hardly　more　learned　in　them　than　he。　

　　　　　〃Look　　　you；〃　she　　　had　　　said　　　to　　　him　　oftentimes；　　〃in　　　my　　babyhood　　　there　

was　the　old　white　flag　upon　the　chateau。　Well；　they　pulled　that　down　and　

put　up　a　red　one。　That　toppled　and　fell；　and　there　was　one　of　three　colours。　

Then　somebody　with　a　knot　of　white　lilies　in　his　hand　came　one　day　and　

set　　　up　　　the　　　old　　　white　　　one　　　afresh；　　　and　　　before　　　the　　　day　　　was　　　done　　　that　　　was　

down　　　again　　　and　　　the　　　tricolour　　　again　　　up　　　where　　　it　　　is。　　　Now；　　　some　　　I　　　know　

fretted　themselves　greatly　because　of　all　these　changes　of　the　flags；　but　as　

for　me；　I　could　not　see　that　any　one　of　them　mattered：　bread　was　just　as　

dear　and　sleep　was　just　as　sweet　whichever　of　the　three　was　uppermost。〃　

　　　　　Bernadou；　who　had　never　known　but　the　flag　of　three　colours；　believed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



her；　as　indeed　he　believed　every　word　that　those　kindly　and　resolute　old　

lips　ever　uttered　to　him。　

　　　　　He　　　had　　　never　　　been　　　in　　　a　　　city；　　　and　　　only　　　once；　　　on　　　the　　　day　　　of　　　his　　　first　

communion；　in　the　town　four　leagues　away。　He　knew　nothing　more　than　

this　simple；　cleanly；　honest　life　that　he　led。　With　what　men　did　outside　his　

little　world　of　meadow…land　and　woodland　he　had　no　care　nor　any　concern。　

Once　　　a　　　man　　　had　　　come　　　through　　　the　　　village　　　of　　　the　　　Berceau；　　　a　　　travelling　

hawker　of　cheap　prints；a　man　with　a　wild　eye　and　a　restless　brain；who　

told　Bernadou　that　he　was　a　downtrodden　slave；　a　clod；　a　beast　like　a　mule；　

who　　　fetched　　　and　　　carried　　　that　　　the　　　rich　　　might　　　fatten；　　　a　dolt；　　　an　idiot；　　　who　

cared　nothing　for　the　rights　of　man　and　the　wrongs　of　the　poor。　Bernadou　

had　listened　with　a　perplexed　face；　then　with　a　smile；　that　had　cleared　it　

like　sunlight；　he　had　answered；　in　his　country　dialect；　〃I　do　not　know　of　

what　you　speak。　Rights？　Wrongs？　I　cannot　tell；　But　I　have　never　owned　a　

sou；　I　have　never　told　a　lie；　I　am　strong　enough　to　hold　my　own　with　any　

man　that　flouts　me；　and　I　am　content　where　I　am。　That　is　enough　for　me。〃　

　　　　　The　　　peddler　　　had　　　called　　　him　　a　　　poor…spirited　　　beast　　　of　　　burden；　　　but　　　had　

said　　　so　　　out　　　of　　　reach　　　of　　　his　　　arm；　　　and　　　by　　　night　　　had　　　slunk　　　away　　　from　　　the　

Berceau　　　de　　　Dieu；　　　and　　　had　　　been　　　　　　no　　　more　　　seen　　　there　　　to　　　vex　　　the　　quiet　

contentment　of　its　peaceful　and　peace…loving　ways。　

　　　　　At　night；　indeed；　sometimes；　the　little　wine…shop　of　the　village　would　

be　frequented　by　some　half…dozen　of　the　peasant　proprietors　of　the　place；　

who　talked　communism