tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Bertha　again　entered　the　room；　her　eyes　were　very　red；　and　he　saw　that　she　

had　been　weeping。　　　　　　　　　　She　threw　a　　　shawl　over　her　shoulders；　beckoned　　　to　

him　　　with　　　her　　　hand；　　　and　　　he　　　arose　　　and　　　followed　　　her。　　　　She　　　led　　　the　　　way　

silently　until　they　reached　a　thick　copse　of　birch　and　alder　near　the　strand。　

She　dropped　down　upon　a　bench　between　two　trees；　and　he　took　his　seat　at　

her　side。　

　　　　　〃Ralph；〃　began　she；　with　a　visible　effort；　〃I　hardly　know　what　to　say　to　

you；　but　there　is　something　which　I　must　tell　youmy　father　wishes　you　to　

leave　us　at　once。〃　

　　　　　〃And　YOU；　Bertha？〃　

　　　　　〃WellyesI　wish　it　too。〃　

　　　　　She　saw　the　painful　shock　which　her　words　gave　him；　and　she　strove　

hard　to　　　speak。　　　　　Her　lips　trembled；　her　eyes　　　became　　　suffused　　　with　tears；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



which　grew　and　grew；　but　never　fell；　she　could　not　utter　a　word。　

　　　　　〃Well；　Bertha；〃　answered　he；　with　a　little　quiver　in　his　voice；　〃if　you；　

too；　wish　me　to　go；　I　shall　not　tarry。　　　　　　　　Good…bye。〃　

　　　　　He　rose　quickly；　and；　with　averted　face；　held　out　his　hand　to　her；　but　as　

she　made　no　motion　to　grasp　the　hand；　he　began　distractedly　to　button　his　

coat；　and　moved　slowly　away。　

　　　　　〃Ralph。〃　

　　　　　He　　　turned　　　sharply；　　and；　　　before　he　knew　　it；　　she　lay　　sobbing　　　upon　　　his　

breast。　

　　　　　〃Ralph；〃　she　murmured；　while　the　tears　almost　choked　her　words；　〃I　

could　not　have　you　leave　me　thus。　　　　　　　　　　　It　is　hard　enoughit　is　hard　enough〃　

　　　　　〃What　is　hard；　beloved？〃　

　　　　　She　raised　her　head　abruptly；　and　turned　upon　him　a　gaze　full　of　hope　

and　doubt；　and　sweet　perplexity。　

　　　　　〃Ah；　no；　you　do　not　love　me；〃　she　whispered；　sadly。　

　　　　　〃Why　should　I　come　to　seek　you；　after　these　many　years；　dearest；　if　I　

did　not　wish　to　make　you　my　wife　before　God　and　men？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　should　I　

〃　

　　　　　〃Ah；　　　yes；　　　I　　　know；〃　　　she　　　interrupted　　　him　　　with　　　a　　　fresh　　　fit　　　of　　　weeping；　

〃you　are　too　good　and　honest　to　wish　to　throw　me　away；　now　when　you　

have　seen　how　my　soul　has　hungered　for　the　sight　of　you　these　many　years；　

how　even　now　I　cling　to　you　with　a　despairing　clutch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　cannot　

disguise　yourself；　Ralph；　and　I　saw　from　the　first　moment　that　you　loved　

me　no　more。〃　

　　　　　〃Do　not　be　such　an　unreasonable　child；〃　he　remonstrated；　feebly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

do　　　not　　　love　　　you　　　with　　　the　　　wild；　　　irrational　　　passion　　　of　　　former　　　years；　　　but　　　I　

have　the　tenderest　regard　for　you；　and　my　heart　warms　at　the　sight　of　your　

sweet　face；　and　I　shall　do　all　in　my　power　to　make　you　as　happy　as　any　

man　can　make　you　who〃　

　　　　　〃Who　does　not　love　me；〃　she　finished。　

　　　　　A　　sudden　　　shudder　　　seemed　　　to　　　shake　　　her　　　whole　　　frame；　　　and　　　she　　　drew　

herself　more　tightly　up　to　him。　

　　　　　〃Ah；　　　no；〃　　　she　　　continued；　　　after　　　a　　　while；　　　sinking　　　back　　　upon　　　her　　　seat。　

〃It　　　is　　　a　　　hopeless　　　thing　　　to　　compel　　　a　　　reluctant　　　heart。　I　　　will　　　accept　　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



sacrifice　from　you。　　　　　　　　You　owe　me　nothing；　for　you　have　acted　toward　me　

honestly　　　and　　　uprightly；　　　and　　　I　　　shall　　　be　　　a　　　stronger；　　　orat　　　least　　　a　　　better　

woman　for　what　you　gave　meand　for　what　you　could　not　give　me；　even　

though　you　would。〃　

　　　　　〃But；　Bertha；〃　exclaimed　he；　looking　mournfully　at　her；　〃it　is　not　true　

when　you　say　that　I　owe　you　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　Six　years　ago；　when　first　I　wooed　

you；　you　could　not　return　my　love；　and　you　sent　me　out　into　the　world；　and　

even　refused　to　accept　any　pledge　or　promise　for　the　future。〃　

　　　　　〃And　　　you　　　returned；〃　　　she　　　responded；　　　〃a　　　man；　　　such　　　as　　　my　　　hope　　　had　

pictured　　　　　you；　　　　but；　　while　　　　I　　had　　　　almost　　　　been　　　　standing　　　　still；　　you　　　had　

outgrown　　　　　　　me；　　　and　　　　outgrown　　　　　your　　　　old　　　self；　　and；　　　with　　　your　　　　old　　　self；　

outgrown　its　love　for　me；　for　your　love　was　not　of　your　new　self；　but　of　

the　old。　　　　Alas！　it　is　a　sad　tale；　but　it　is　true。〃　

　　　　　She　spoke　gravely　now；　and　with　a　steadier　voice；　but　her　eyes　hung　

upon　his　face　with　an　eager　look　of　expectation；　as　if　yearning　to　detect　

there　　　some　　　gleam　　of　　　hope；　　　some　　　contradiction　　　of　　　the　　　dismal　　　truth。　　　　　　He　

read　that　look　aright；　and　it　pierced　him　like　a　sharp　sword。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　a　

brave　effort　to　respond　to　its　appeal；　but　his　features　seemed　hard　as　stone；　

and　he　could　only　cry　out　against　his　destiny；　and　bewail　his　misfortune　

and　hers。　

　　　　　Toward　　　evening；　　　Ralph　　　was　　　sitting　　　in　　　an　　　open　　　boat；　　　listening　　　to　　　the　

measured　　　oar…strokes　　　of　　　the　　　boatmen　　　who　　　were　　　rowing　　　him　　　out　　　to　　　the　

nearest　　　stopping…place　　　of　　　the　　　steamer。　　　　　　The　　　mountains　　　lifted　　　their　　　great　

placid　　　heads　　　up　　　among　　　the　　　sun…bathed　　　clouds；　　　and　　　the　　　fjord　　　opened　　　its　

cool　depths　as　if　to　make　room　for　their　vast　reflections。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ralph　felt　as　if　

he　　　were　　　floating　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the　　　blue　　　infinite　　　space；　　　and；　　　with　　　the　

strength　　　which　　　this　　　feeling　　　inspired；　　　he　　　tried　　　to　　　face　　　boldly　　　the　　　thought　

from　　　　　which　　　　　he　　　had　　　but　　　a　　　moment　　　　　　ago　　　　shrunk　　　　as　　　from　　　　something　

hopelessly　sad　and　perplexing。　

　　　　　And　in　that　hour　he　looked　fearlessly　into　the　gulf　which　separates　the　

New　World　from　the　Old。　　　　　　　　　　　　　He　had　hoped　to　bridge　it；　but；　alas！　it　cannot　

be　bridged。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　　　　　　　　A　SCIENTIFIC　VAGABOND。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I。　



　　　　　THE　　　steamer　　　which　　　as　　　far　　　back　　　as　　　1860　　　passed　　　every　　　week　　　on　　　its　

northward　way　up　along　the　coast　of　Norway；　was　of　a　very　sociable　turn　

of　mind。　　　　　　It　ran　with　much　shrieking　and　needless　bluster　in　and　out　the　

calm；　winding　fjords；　paid　unceremonious　little　visits　in　every　out…of…the…　

way　　nook　　　and　bay；　　dropped　　　now　　and　　　then　　　a　　　black　heap　　　of　　　coal　　　into　　　the　

shining　　　water；　　　and　　　sent　　　thick　　　volleys　　　of　　　smoke　　　and　　　shrill　　　little　　　echoes　

careering　aimlessly　among　the　mountains。　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed；　on　the　whole；　from　

an　aesthetic　point　of　view；　an　objectionable　phenomenona　blot　upon　the　

perfect　　　　summer　　　　　　day。　　　　By　　　　the　　　inhabitants；　　　　however；　　　　　of　　　these　　　remote　

regions　（with　the　exception　of　a　few　obstinate　individuals；　who　had　at　first　

looked　upon　　　it　　　as　　　the　　　sure　herald　　　of　dooms…　　　day；　　　and　　　still　　　were　　　vaguely　

wondering　　　what　　　the　　　world　　　was　　　coming　　　to；）　　　it　　　was　　　regarded　　　in　　　a　　　very　

different　　　light。　　　　This　　　choleric　　　little　　　monster　　　was　　　to　　　them　　a　　　friendly　　　and　

welcome　visitor；　which　established　their　connection　with　the　outside　world；　

and　　　　gave　　　　them　　　a　　proud　　　　consciousness　　　　　　of　　　living　　in　　the　　　very　　　heart　　　of　

civilization。　　　　　Therefore；　on　steamboat　days　they　flocked　en　masse　down　

on　　　　the　　　piers；　　and；　　　with　　　　an　　　ever…fresh　　　　sense　　　　of　　novelty；　　　　greeted　　　　the　

approaching　boat　with　lively　cheers；　with　firing　of　muskets　and　waving　of　

handkerchiefs。　　　　　　　The　men　of　condition；　as　the　judge；　the　sheriff；　and　the　

parson；　　　whose　　　dignity　　　forbade　　　them　　　to　　　receive　　　the　　　steamer　　　in　　　person；　

contented　themselves　with　watching　it　through　an　opera…glass　from　their　

balconies；　and　if　a　high　official　was　known　to　be　on　board；　they　perhaps　

displayed　　　　　　the　　　national　　　　banner　　　　　from　　　　their　　　flag…poles；　　　　as　　　a　　　delicate　

compliment　to　their　superior。　

　　　　　But　the　Rev。　Mr。　Oddson；　the　parson　of　whom　I　have　to　speak；　had　this　

day　yielded　to　the　ge