mother(母亲)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃I　thought　it　best　to　agree　to　any　age　that　Ethel　chose　to　give　the　old　

lady。〃　

　　　　　〃'Do　you　suppose；'　Ethel　continued；　'that　she　does　it　by　telephone？'〃　

　　　　　〃'My　　dearest；'　　　I　　　responded；　　　'he　　　must　　　do　　　it　　　all　　　for　　　her；　　　of　　　course；　　　you　

know。'〃　

　　　　　〃'I　doubt　that　very　much；　Richard。　And　she　strikes　me　as　being　the　sort　

of　character　for　whom　a　mere　telephone　would　not　be　enough　excitement。　

The　nerves　of　those　people　require　more　and　more　stimulants　to　give　them　

any　sensation　at　all。　I　believe　that　she　sits　in　his　private　office　and　watches　

the　ticker。'〃　

　　　　　〃'Why　　　not　　　give　　　her　　　a　　　ticker　　　in　　　her　　　bedroom　　　while　　　you　　　are　　　about　　　it；　

Ethel？'　I　suggested。〃　

　　　　　〃But　　　Ethel　　　could　　　not　　　smile。　　　'I　　　think　　　that　　　is　　　perfectly　　　probable；'　　　she　

answered。　And　then；　'Oh；　Richard；　isn't　it　mean！'　At　this　I　took　her　hand；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



and　　　shebut　　　again　　　I　　　abstain　　　from　　dwelling　　　upon　　　those　　　circumstances　　　of　

the　engaged　which　are　familiar　to　you　all。〃　

　　　　　〃The　change　of　May　into　June；　and　the　change　of　June　into　July；　did　

not　　　　mellow　　　　Ethel's　　　bitter　　feelings。　　　I　　remember　　　　　　the　　day　　　after　　Petunias　

defaulted　on　their　interest　　　that　she　exclaimed；　'I　　　hope　I　shall　never　　　meet　

her！'　We　　　always　　　called　Mr。　　Beverly's　　　mother　　　'she'　　　now。　　'For　　　if　　　I　　　were　　　to　

meet　　　her；'　　　continued　　　Ethel；　　　'I　　　feel　　　I　　　should　　　say　　　something　　　that　　　I　　　should　

regret。　Oh；　Richard；　I　suppose　we　shall　have　to　give　up　that　house　on　Park　

Avenue！'〃　

　　　　　〃I　put　a　cheerful　and　even　insular　face　on　the　matter；　for　I　could　not　

bear　to　see　Ethel　so　depressed。　But　it　was　hard　work　for　me。　Some　few　of　

my　investments　were　evidently　good；　but　it　always　seemed　as　if　it　was　into　

these　that　I　had　happened　to　put　not　much　money；　while　the　bulk　of　my　

fortune　　　　　was　　　　entangled　　　　in　　　the　　others。　　　　Besides　　　　the　　　usual　　　Midsummer　

faintness　that　overtakes　the　stock　market；　my　own　specialties　were　a　good　

deal　more　than　faint。　On　the　20th　of　August　I　took　the　afternoon　train　to　

spend　my　two　weeks'　holiday　at　Lenox；　and　during　much　of　the　journey　I　

gazed　at　the　Wall　Street　edition　of　the　afternoon　paper　that　I　had　purchased　

as　　　I　　　came　　　through　　　the　　　Grand　　　Central　　　Station。　　　Ethel　　　and　　　I　　　read　　　it　　　in　　　the　

evening。〃　

　　　　　〃'I　wonder　what　she's　buying　now？'　said　Ethel；　vindictively。〃　

　　　　　〃'Well；　I　can't　help　feeling　sorry　for　her；'　I　answered；　with　as　much　of　a　

smile　as　I　could　produce。〃　

　　　　　〃'That　is　so　unnecessary；　Richard！　She　can　easily　afford　to　gratify　her　

gambling　instinct。'〃　

　　　　　〃'There　you　go；　Ethel；　inventing　millions　for　her　just　as　you　invented　

grandchildren。'〃　

　　　　　〃'Not　at　all。　Unless　she　constantly　had　money　lying　idle；　she　could　not　

take　these　continual　plunges。　She　is　an　old　woman　with　few　expenses；　and　

she　lives　well　within　her　income。　You　would　hear　of　her　entertaining　if　it　

was　　　otherwise。　　　So　　　instead　　　of　　　conservatively　　　investing　　　her　　　surplus；　　　she　

makes　ducks　and　drakes　of　it　in　her　son's　office。　Is　he　at　Hyde　Park　now？'　

Hyde　Park　was　where　the　old　Beverly　country　seat　had　always　been。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



　　　　　〃'No；'　I　answered。　'He　went　to　Europe　early　last　month。'〃　

　　　　　〃'Very　likely　he　took　her　with　him。　She　is　probably　at　Monte　Carlo。'〃　

　　　　　〃'Scarcely　in　August；　I　fancy。　And　I'll　tell　you　what；　Ethel。　I　have　been　

counting　it　up。　She　has　lost　twenty…four　thousand　dollars　in　the　Standard　

Egg　alone。　It　takes　a　good　deal　of　surplus　to　stand　that。'〃　

　　　　　〃'Serve　her　right；'　said　Ethel　'And　I　would　say　so　to　her　face。'〃　

　　　　　〃September　brought　freshness　to　the　stock　market　but　not　to　me。　Mr。　

Beverly；　　　like　　　the　　　well…to…do　　　man　　　that　　　he　　　was；　　　remained　　　away　　in　　　Europe　

until　October　should　require　his　presence　as　a　guiding　hand　in　the　office。　

Thus　　　　　was　　　　I　　left　　without　　　　his　　buoyant　　　　　consolation　　　　　in　　the　　face　　　of　　　my　

investments。〃　

　　　　　〃Petunias　were　being　adjusted　on　a　four　per　cent　basis；　Dutchess　and　

Columbia　　　　　　　Traction　　　　　was　　　　holding　　　　its　　own；　　　　I　　　could　　　　not　　　complain　　　　　of　

Amalgamated　Electric；　though　it　was　now　lower　than　when　I　had　bought　it；　

while　　　had　　　I　　　sold　　　it　　　on　　　that　　　Wednesday　　　in　　　May　　　when　　　Ethel　　　begged　　　me；　

before　　　the　　increased　　　dividend　　　turned　　　out　　　a　　　mistake；　　　I　　　should　　　have　　　made　

money。　　　　　　But　　　Philippi　　　Sewers　　　　were　　　　threatened；　　　　Pasteurised　　　　　Feeders　　　　had　

been　numb　since　June；　Pollyopolis　Heat；　Light；　Power；　Paving；　Pressing；　

and　Packing　was　going　to　pass　its　quarterly　dividend；　and　Standard　Egg　

had　gone　down　from　63　to　7　1/8。　My　　million　dollars　on　paper　now　was　

worth　in　reality　less　than　a　quarter　of　that　sum；　and　although　we　could　still　

make　both　ends　meet　fairly　well　in　some　place　where　you　wouldn't　want　to　

live；　　like　　　Philadelphia；　　in　　　New　York　　　we　　should　　　drop　　　into　　　a　　　pinched　　　and　

dwarfed　obscurity。〃　

　　　　　〃I　　　must　　　say　　　now；　　　and　　　I　　　shall　　　never　　　forget；　　　that　　　Ethel　　　during　　　these　

gloomy　　　weeks　　　behaved　　　much　　　better　　　than　　　I　　　did。　　　The　　　grayer　　　the　　　outlook　

became；　　　　　　the　　more　　　　words　　　　of　　　hope　　　and　　　sense　　　　she　　seemed　　　　　to　　find　　　She　

reminded　me　that；　after　all　my　Uncle　Godfrey's　legacy　had　been　a　thing　

unlooked　for；　something　out　of　my　scheme　of　life　that　I　had　my　youth；　my　

salary　and　my　writing；　and　that　she　would　wait　till　she　was　as　old　at　Mr。　

Beverly's　mother。〃　

　　　　　〃It　　　was　　　the　　　thought　　　of　　　that　　　lady　　　which　　　brought　　　from　　　Ethel　　　the　　　only　

note　　　of　　　complaint　　　she　　　uttered　　　in　　　my　　　presence　　　during　　　that　　　whole　　　dreary　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



month。〃　

　　　　　〃We　　　were　　　spending　　　Sunday　　　with　　　a　　　house　　　party　　　at　　　Hyde　　　Park；　　　and　

driving　to　church；　we　passed　an　avenue　gate　with　a　lodge。　'Rockhurst；　sir；'　

said　the　coachman。　'Whose　place？'　I　inquired。　'The　old　Beverly　place；　sir。'　

Ethel　heard　him　tell　me　this；　and　as　we　went　on；　we　saw　a　carriage　and　

pair　coming　down　the　avenue　toward　the　gate　with　that　look　which　horses　

always　seem　to　have　when　they　are　taking　the　family　to　church　on　Sunday　

morning。〃　

　　　　　〃'If　I　see　her；'　said　Ethel　to　me　as　we　entered　the　door；　'I　shall　be　unable　

to　say　my　prayers。'〃　

　　　　　〃But　only　young　people　came　into　the　Beverly　pew；　and　Ethel　said　her　

prayers　and　also　sang　the　hymn　and　chants　very　sweetly。〃　

　　　　　〃After　the　service；　we　strolled　together　in　the　old　and　lovely　grave　yard　

before　starting　homeward。　We　had　told　them　that　we　should　prefer　to　walk　

back。　The　day　was　beautiful；　and　one　could　see　a　little　blue　piece　of　the　

river；　sparkling。〃　

　　　　　〃'Here　is　where　they　are　all　buried；'　said　Ethel；　and　we　paused　before　

brown　　　old　　　headstones　　　with　　　Beverly　　　upon　　　them。　　　'Died　　　1750；　　　died　　　1767；'　

continued　Ethel；　　reading　the　　names　and　　　inscriptions。　'I　　think　one　　doesn't　

mind　the　idea　of　lying　in　such　a　place　as　this。'〃　

　　　　　〃Some　of　the　young　people　in　the　pew　now　came　along　the　path。　'The　

grandchildren；'　said　Ethel。　'She　is　probably　too　old　to　come　to　church。　Or　

she　is　in　Europe。'〃　

　　　　　〃The　young　people　had　brought　a　basket　with　flowers　from　their　place；　

and　now　laid　them　over　several　of　the　grassy　mounds。　'Give　me　some　of　

yours；'　　　　　said　　　one　　　　　to　　　the　　　other；　　　　presently；　　　　'I've　　　not　　　　enough　　　　　for　

grandmother's。'〃　

　　　　　〃Ethel　　　took　　　me　　　rather　　　sharply　　　by　　　the　　　arm。　　　'Did　　　you　　　hear　　　that？'　　　she　

asked。〃　

　　　　　〃'It　can't　　　be　she；　　you　　　know；'　　　said　I。　　'He　　　would　　have　　　come　　　back