stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



because　you　are　Markheim；　that　I　offer　to　forward　your　escape。〃　

　　　　　〃I　will　lay　my　heart　open　to　you；〃　answered　Markheim。　〃This　crime　on　

which　　　you　　　find　　　me　　　is　　　my　　　last。　　　On　　　my　　　way　　　to　　　it　　　I　　　have　　　learned　　　many　

lessons；　　　　　itself　　is　　a　　lessona　　　　momentous　　　　　　　lesson。　　　　Hitherto　　　　I　　have　　　　been　

driven　　　with　　　revolt　　　to　　　what　　　I　　　would　　　not；　　　I　　　was　　　a　　　bond…slave　　　to　　　poverty；　

driven　　　　　and　　　scourged。　　　There　　　　　　are　　　robust　　　virtues　　　that　　　can　　　stand　　　in　　these　

temptations；　mine　was　not　so；　I　had　a　thirst　of　pleasure。　But　to…day；　and　

out　of　this　deed；　I　pluck　both　warning　and　richesboth　the　power　and　a　

fresh　resolve　to　be　myself。　I　become　in　all　things　a　free　actor　in　the　world；　

I　　　begin　　　to　　　see　　　myself　　　all　　　changed；　　　these　　　hands　　　the　　　agents　　　of　　　good；　　　this　

heart　　　at　　　peace。　　　Something　　　comes　　　over　　　me　　　out　　　of　　　the　　　pastsomething　　　of　

what　　　I　　　have　　　dreamed　　　on　　　Sabbath　　　evenings　　　to　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　church　

organ；　of　what　I　forecast　when　I　shed　tears　over　noble　books；　or　talked；　an　

innocent　child；　with　my　mother。　There　lies　my　life；　I　have　wandered　a　few　

years；　but　now　I　see　once　more　my　city　of　destination。〃　

　　　　　〃You　are　to　use　this　money　on　the　Stock　Exchange；　I　think？〃　remarked　

the　　　　visitor；　　〃and　　　　there；　　　if　　I　　mistake　　　　not；　　you　　　　have　　　already　　　　lost　　　some　

thousands？〃　

　　　　　〃Ah；〃　said　Markheim；　〃but　this　time　I　have　a　sure　thing。〃　

　　　　　〃This　time；　again；　you　will　lose；〃　replied　the　visitor　quietly。　

　　　　　〃Ah；　but　I　keep　back　the　half！〃　cried　Markheim。　

　　　　　〃That　also　you　will　lose；〃　said　the　other。　

　　　　　The　　　sweat　　　started　　　upon　　Markheim's　　　brow。　　〃Well　　　then；　　what　　　matter？〃　

he　exclaimed。　〃Say　it　be　lost；　say　I　am　plunged　again　in　poverty；　shall　one　

part　of　me；　and　that　the　worse；　continue　until　the　end　to　override　the　better？　

Evil　and　good　run　strong　in　me；　hailing　me　both　ways。　I　do　not　love　the　

one　　　　　thing；　　　　I　　love　　　　all。　　　I　　can　　　　conceive　　　　　　great　　　deeds；　　　　　renunciations；　

martyrdoms；　and　though　I　be　fallen　to　such　a　crime　as　murder；　pity　is　no　

stranger　to　my　thoughts。　I　pity　the　poor；　who　knows　their　trials　better　than　

myself？　I　pity　and　help　them。　I　prize　love；　I　love　honest　laughter；　there　is　

no　good　thing　nor　true　thing　on　earth　but　I　love　it　from　my　heart。　And　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



my　vices　only　to　direct　my　life；　and　my　virtues　to　lie　without　effect；　like　

some　passive　lumber　of　the　mind？　Not　so；　good；　also；　is　a　spring　of　acts。〃　

　　　　　But　　　the　　　visitant　　　raised　　　his　　　finger。　　　〃For　　　six　　　and　　　thirty　　　years　　　that　　　you　

have　been　in　this　world；〃　said　he；　〃through　many　changes　of　fortune　and　

varieties　　　of　　　humour；　　　I　　　have　　　watched　　　you　　　steadily　　　fall。　　　Fifteen　　　years　　　ago　

you　　　would　　　have　　　started　　　at　　　a　　　theft。　　　Three　　　years　　　back　　　you　　　would　　　have　

blenched　at　the　name　of　murder。　Is　there　any　crime；　is　there　any　cruelty　or　

meanness；　from　which　you　still　recoil？　Five　years　from　now　I　shall　detect　

you　in　the　　　fact！　Downward；　downward；　　lies　your　way；　　　nor　can　　　anything　

but　death　avail　to　stop　you。〃　

　　　　　〃It　is　true；〃　Markheim　said　huskily；　〃I　have　in　some　degree　complied　

with　　　evil。　　　But　　　it　　　is　　　so　　　with　　　all；　　　the　　　very　　　saints；　　　in　　　the　　　mere　　　exercise　　　of　

living；　grow　less　dainty；　and　take　on　the　tone　of　their　surroundings。〃　

　　　　　〃I　will　propound　to　you　one　simple　question；〃　said　the　other；　〃and　as　

you　answer　I　shall　read　to　you　your　moral　horoscope。　You　have　grown　in　

many　things　more　lax；　possibly　you　do　right　to　be　so；　and　at　any　account；　

it　is　the　same　with　all　men。　But　granting　that；　are　you　in　any　one　particular；　

however　　　trifling；　　　more　　　difficult　　　to　　　please　　　with　　　your　　　own　　　conduct；　　　or　　　do　

you　go　in　all　things　with　a　looser　rein？〃　

　　　　　〃In　any　　one？〃　　　repeated　　　Markheim；　　　with　　　an　　　anguish　of　　　consideration。　

〃No；〃　he　added；　with　despair；　〃in　none！　I　have　gone　down　in　all。〃　

　　　　　〃Then；〃　said　the　visitor；　〃content　yourself　with　what　you　are；　for　you　

will　never　change；　and　the　words　of　your　part　on　this　stage　are　irrevocably　

written　down。〃　

　　　　　Markheim　stood　for　a　long　while　silent；　and；　indeed；　it　was　the　visitor　

who　first　broke　the　silence。　〃That　being　so；〃　he　said；　〃shall　I　show　you　the　

money？〃　

　　　　　〃And　grace？〃　cried　Markheim。　

　　　　　〃Have　you　not　tried　it？〃　returned　the　other。　〃Two　or　three　years　ago　did　

I　not　see　you　on　the　platform　of　revival　meetings；　and　was　not　your　voice　

the　loudest　in　the　hymn？〃　

　　　　　〃It　is　true；〃　said　Markheim；　〃and　I　see　clearly　what　remains　for　me　by　

way　　　of　　　duty。　　　I　　　thank　　　you　　　for　　　these　　　lessons　　　from　　　my　　　soul；　　　my　　　eyes　　　are　

opened；　and　I　behold　myself　at　last　for　what　I　am。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　At　this　moment；　the　sharp　note　of　the　door…bell　rang　through　the　house；　

and　the　visitant；　as　though　this　were　some　concerted　signal　for　which　he　

had　been　waiting；　changed　at　once　in　his　demeanour。　

　　　　　〃The　　　maid！〃　　　he　　　cried。　　　〃She　　　has　　　returned；　　　as　　　I　　　forewarned　　　you；　　　and　

there　is　now　before　you　one　more　difficult　passage。　Her　master；　you　must　

say；　　　　is　　ill；　　you　　　must　　　　let　　her　　　in；　　with　　　　an　　　assured　　　　but　　　rather　　　　serious　

countenance；　no　smiles；　no　overacting；　and　I　promise　you　success！　Once　

the　girl　within；　and　the　door　closed；　the　same　dexterity　that　has　already　rid　

you　　　　　of　　the　　　dealer　　　will　　　relieve　　　you　　　　of　　this　　　last　　danger　　　　　in　　your　　　path。　

Thenceforward　you　have　the　whole　eveningthe　whole　night；　if　needful　

to　ransack　the　treasures　of　the　house　and　to　make　good　your　safety。　This　is　

help　that　comes　to　you　with　the　mask　of　danger。　Up！〃　he　cried；　〃up；　friend。　

Your　life　hangs　trembling　in　the　scales；　up；　and　act！〃　

　　　　　Markheim　steadily　regarded　his　counsellor。　〃If　I　be　condemned　to　evil　

acts；〃　he　said；　〃there　is　still　one　door　of　freedom　open：　I　can　cease　from　

action。　If　my　life　be　an　ill　thing；　I　can　lay　it　down。　Though　I　be；　as　you　say　

truly；　　　at　　　the　　　beck　　　of　　　every　　　small　　　temptation；　　　I　　　can　　　yet；　　　by　　　one　　　decisive　

gesture；　place　myself　beyond　the　reach　of　all。　My　love　of　good　is　damned　

to　barrenness；　it　may；　and　let　it　be！　But　I　have　still　my　hatred　of　evil；　and　

from　　that；　　　to　　　your　　　galling　　　disappointment；　　　you　　　shall　　　see　　that　　　I　　　can　　　draw　

both　energy　and　courage。〃　

　　　　　The　　　features　　　of　　　the　　　visitor　　　began　　　to　　　undergo　　　a　　　wonderful　　　and　　　lovely　

change：　they　brightened　and　softened　with　a　tender　triumph；　and；　even　as　

they　　　brightened；　　　faded　　　and　　　dislimned。　　　But　　　Markheim　　　did　　　not　　　pause　　　to　

watch　　　or　　　understand　　　the　　　transformation。　　　He　　　opened　　　the　　　door　　　and　　　went　

downstairs　very　slowly；　thinking　to　himself。　His　past　went　soberly　before　

him；　he　beheld　it　as　it　was；　ugly　and　strenuous　like　a　dream；　random　as　

chance　　　medleya　　　scene　　　of　　　defeat。　　　Life；　　　as　　　he　　　thus　　　reviewed　　　it；　　　tempted　

him　no　longer；　but　on　the　further　side　he　perceived　a　quiet　haven　for　his　

bark。　He　paused　in　the　passage；　and　looked　into　the　shop；　where　the　candle　

still　　　burned　　　by　　　the　　　dead　　　body。　　　It　　　was　　　strangely　　　silent。　　　Thoughts　　　of　　　the　

dealer　swarmed　into　his　mind；　as　he　stood　gazing。　And　then　the　bell　once　

more　broke　out　into　impatient　clamour。　

　　　　　He　　　confronted　　　the　　　maid　　　upon　　　the　　　threshold　　　　　　　　　with　　　something　　　like　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



smile。　

　　　　〃You　had　better　go　for　the　police；〃　said　he；　〃I　have　killed　your　master。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…