silas marner(织工马南)-第63章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



way　　of　　her　　welfare；　　　and　　　though　　　I’m　　　sorry　　　to　　　hurt　　　you　　　after　　　what　

you’ve　done；　and　what　I’ve　left　undone；　I　feel　now　it’s　my　duty　to　

insist　on　taking　care　of　my　own　daughter。　I　want　to　do　my　duty。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　228…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　228　



　　　　It　would　be　difficult　to　say　whether　it　were　Silas　or　Eppie　that　

was　more　deeply　stirred　by　this　last　speech　of　Godfrey’s。　Thought　

had　been　very　busy　in　Eppie　as　she　listened　to　the　contest　between　

her　old　long…loved　father　and　this　new　unfamiliar　father　who　had　

suddenly　　　come　　　to　　　fill　　　the　　　place　　　of　　　that　　　black　　　featureless　　　shadow　

which　had　held　the　ring　and　placed　it　on　her　mother’s　finger。　Her　

imagination　　　had　　　darted　　　backward　　　in　　　conjectures；　　　and　　forward　　　in　

previsions；　　　of　　　what　　　this　　　revealed　　　fatherhood　　　implied；　　　and　　　there　

were　　　words　　　in　　　Godfrey’s　　　last　　　speech　　　which　　　helped　　　to　　　make　　　the　

previsions　　　especially　　　definite。　　　Not　　　that　　　these　　　thoughts；　　　either　　　of　

past　or　future；　determined　her　resolution—that　was　determined　by　

the　　　feelings　　　which　　　vibrated　　　to　　　every　　　word　　　Silas　　　had　　　uttered；　　　but　

they　　　raised；　　　even　　　apart　　　from　　　these　　　feelings；　　　a　　　repulsion　　　towards　

the　offered　lot　and　the　newly　revealed　father。　

　　　　Silas；　on　the　other　hand；　was　again　stricken　in　conscience；　and　

alarmed　lest　Godfrey’s　accusation　should　　　be　　　true—lest　　he　　　should　

be　raising　his　own　will　as　an　　obstacle　　to　　Eppie’s　　　good。　For　　many　

moments　he　was　mute；　struggling　for　the　self…conquest　necessary　

to　the　uttering　of　the　difficult　words。　They　came　out　tremulously。　

　　　　“I’ll　　say　no　　more。　　　Let　　it　　be　　as　　　you　　will。　Speak　　　to　　the　　　child。　　　I’ll　

hinder　nothing。”　

　　　　Even　Nancy；　with　all　the　acute　sensibility　of　her　own　affections；　

shared　her　husband’s　view；　that　Marner　was　not　justifiable　in　his　

wish　to　retain　Eppie；　after　her　real　father　had　avowed　himself。　She　

felt　that　it　was　a　very　hard　trial　for　the　poor　weaver；　but　her　code　

allowed　　　no　　　question　　　　　　　that　　　a　　father　　　by　　　blood　　must　　　have　　　　　a　　claim　

above　that　of　any　foster…father。　Besides；　Nancy；　used　all　her　life　to　

plenteous　　　　　　circumstances　　　　　　　and　　　　the　　　privileges　　　　of　　“respectability”；　

could　not　enter　into　the　pleasures　which　　early　　nurture　　　and　　　habit　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　229…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　229　



connect　with　all　the　little　aims　and　efforts　of　the　poor　who　are　born　

poor：　to　her　mind　Eppie；　in　being　restored　　　to　　her　　birthright；　　　was　

entering　　on　a　　　too　　long　　withheld　　　but　　unquestionable　　　good。　　　Hence　

she　　　heard　　　Silas’s　　　last　　　words　　　with　　　relief；　　　and　　　thought；　　　as　　　Godfrey　

did；　that　their　wish　was　achieved。　

　　　　“Eppie；　　　my　　　dear；”　　　said　　　Godfrey；　　　looking　　　at　　　his　　　daughter；　　　not　

without　　　some　　　embarrassment；　　　under　　　the　　　sense　　　that　　　she　　　was　　　old　

enough　　　to　　　judge　　　him；　　　“it’ll　　　always　　　be　　　our　　　wish　　　that　　　you　　　should　

show　your　love　and　gratitude　to　one　who’s　been　a　father　to　you　so　

many　　　　　　years；　　　　and　　　　we　　　　shall　　　want　　　　to　　　help　　　you　　　　to　　　make　　　　　him　

comfortable　in　every　way。　But　　we　　　hope　　　you’ll　　　come　　　to　　love　　　us　as　

well；　and　though　I　haven’t　been　what　a　father　should　ha’　been　to　

you　all　these　years；　I　wish　to　do　the　utmost　in　my　power　for　you　for　

the　rest　of　my　life；　and　provide　for　you　as　my　only　child。　And　you’ll　

have　　　the　　　best　　　of　　　mothers　　　in　　　my　　　wife—that’ll　　　be　　　a　　　blessing　　　you　

haven’t　known　since　you　were　old　enough　to　know　it。”　

　　　　“My　dear；　you’ll　be　a　treasure　to　me；”　said　Nancy；　in　her　gentle　

voice。　“We　shall　want　for　nothing　when　we　have　our　daughter。”　

　　　　Eppie　did　not　come　forward　and　curtsy；　as　she　had　done　before。　

She　　　held　　　Silas’s　　　　hand　　　in　　　hers；　　　and　　　grasped　　　it　　　firmly—it　　　was　　　a　

weaver’s　　　hand；　　　with　　a　　　palm　　　and　　　fingertips　　　that　　　were　　　sensitive　　　to　

such　pressure—while　she　spoke　with　colder　decision　than　before。　

　　　　“Thank　　　　　　you；　　　ma’am—thank　　　　　　　　　you；　　　sir；　　for　　　your　　　offers—they’re　

very　great；　and　far　above　my　wish。　For　I　should　have　no　delight　i’　

life　any　more　if　I　was　forced　to　go　away　from　my　father；　and　knew　

he　　　was　　　sitting　　at　　home；　a…thinking　　of　　me　and　　　feeling　lone。　　　We’ve　

been　used　to　be　happy　together　every　day；　and　I　can’t　think　o’　no　

happiness　without　him。　And　he　says　he’d　nobody　i’　the　world　till　I　

was　sent　to　him；　and　he’d　have　nothing　when　I　was　gone。　And　he’s　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　230…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　230　



took　care　of　me　and　loved　me　from　the　first；　and　I’ll　cleave　to　him　

as　long　as　he　lives；　and　nobody　shall　ever　come　between　him　and　

me。”　

　　　　“But　you　must　make　sure；　　　Eppie；”　said　　　Silas；　in　　　a　　low　　voice—　

”you　must　make　sure　as　you　won’t　ever　be　sorry；　because　　　you’ve　

made　your　choice　to　stay　among　poor　folks；　and　with　poor　clothes　

and　things；　when　you　might　ha’　had　everything　o’　the　best。”　

　　　　His　sensitiveness　on　this　point　had　increased　as　　　he　listened　　　to　

Eppie’s　words　of　faithful　affection。　

　　　　“I　　　can　　　never　　　be　　　sorry；　　　father；”　　　said　　　Eppie。　　　“I　　　shouldn’t　　　know　

what　　　to　　　think　　　on　　　or　　　to　　　wish　　　for　　　with　　　fine　　　things　　　about　　　me；　　　as　　　I　

haven’t　　　been　　　used　　　to。　　　And　　　it　　　’ud　　　be　　　poor　　　work　　　for　　　me　　　to　　　put　　　on　

things；　and　ride　in　a　gig；　and　sit　in　a　place　at　church；　as　’ud　make　

them　　　as　　　I’m　　　fond　　　of　　　think　　　me　　　unfitting　　　company　　　for　　　’em。　　　What　

could　I　care　for　then？”　

　　　　Nancy　looked　at　Godfrey　with　a　pained　questioning　glance。　But　

his　eyes　were　fixed　on　the　floor；　where　he　was　moving　the　end　of　

his　　　stick；　　　as　　if　　he　　were　　　pondering　　　　　　on　　　something　　　　　　absently。　　　　She　

thought　there　was　a　word　which　might　perhaps　come　better　from　

her　lips　than　from　his。　

　　　　“What　you　say　is　natural；　my　dear　child—it’s　natural　you　should　

cling　　　　to　　those　　　　who’ve　　　　brought　　　　　you　　　up；”　　　　she　　　said　　mildly；　　　　“but　

there’s　　　　a　　duty　　　you　　　　owe　　　to　　your　　　　lawful　　　father。　　　There’s　　　　perhaps　

something　　　to　　　be　　　given　　　up　　　on　　　more　　　sides　　　than　　　one。　　　When　　　your　

father　opens　his　home　to　you；　I　think　it’s　right　you　shouldn’t　turn　

your　back　on　it。”　

　　　　“I　　　can’t　　　feel　　as　　　I’ve　　　got　　any　　　　father　　　　but　　　one；”　　　said　　　　Eppie；　

impetuously；　　　while　　　the　　　tears　　　gathered。　　　“I’ve　　　always　　　thought　　　of　　　a　

little　home　where　he’d　sit　i’　the　corner；　and　I　should　fend　and　do　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　231…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　231　



everything　　　　　　　for　　him：　　　　I　　can’t　　　think　　　o’　　no　　　other　　　　home。　　　　　I　　wasn’t　

brought　up　to　be　a　lady；　and　I　can’t　turn　my　mind　to　it。　I　like　the　

working…folks；　and　their　victuals；　and　their　ways。　And；”　she　ended　

passionately；　　　　　　　while　　　　the　　　tears　　　fell；　　“I’m　　　　promised　　　　　　to　　marry　　　　　a　

working…man；　　　as’ll　　　live　　　with　　　father；　　　and　　　help　　　me　　　to　　　take　　　care　　　of　

him。”　

　　　　Godfrey　　looked　　　up　　　at　　Nancy　　with　　a　　　flushed　　　face　　　and　smarting　

dilated　eyes。　This　frustration　of　a　purpose　　towards　　　which　　he　　had　

set　　　out　　　under　　　　　the　　exalted　　　　consciousness　　　　　　　that　　　he　　　was　　　about　　　　to　

compensate　　　in　　　some　　　degree　　　for　　　the　　　greatest　　　demerit　　　of　　　his