the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sunset　through　a　window　unvisited　for　a　year　past；　it　betrays　the　flitting　of　

the　sun　into　unwonted　skiesa　sun　that　takes　the　midsummer　world　in　the　

rear；　　　and　　　shows　　　his　　　head　　　at　　　a　　　sally…porte；　　　and　　　is　　　about　　　to　　　alight　　　on　　　an　

unused　horizon。　　　　　　　　So　does　the　grey　drawing；　with　which　you　have　allowed　

the　sun　and　your　pot　of　rushes　to　adorn　your　room；　play　the　stealthy　game　

of　the　year。　

　　　　　You　need　not　stint　yourself　of　shadows；　for　an　occasion。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　needs　but　

four　　　　candles　　　　to　　make　　　　a　　hanging　　　　　Oriental　　　　bell　　play　　　the　　most　　　　buoyant　

jugglery　overhead。　　　　　　　　　Two　lamps　make　of　one　palm…branch　a　symmetrical　

countercharge　　　of　　　shadows；　　　and　　　here　　　two　　　palm…branches　　　close　　　with　　　one　

another　　　in　　　shadow；　　　their　　　arches　　　flowing　　　together；　　　and　　　their　　　paler　　　greys　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



darkening。　　　　　　It　is　hard　to　believe　that　there　are　many　to　prefer　a　〃repeating　

pattern。〃　

　　　　　It　must　be　granted　to　them　that　a　grey　day　robs　of　their　decoration　the　

walls　　　that　　　should　　　be　　　sprinkled　　　with　　　shadows。　　　　　　Let；　　　then；　　　a　　　plaque　　　or　　　a　

picture　be　kept　for　hanging　on　shadowless　clays。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　dress　a　room　once　

for　all；　and　to　give　it　no　more　heed；　is　to　neglect　the　units　of　the　days。　

　　　　　Shadows　　　　　　　within　　　doors　　　　are　　yet　　　only　　　messages　　　　　from　　　　that　　　world　　　of　

shadows　which　is　the　landscape　of　sunshine。　　　　　　　　　　　　　　　　　Facing　a　May　sun　you　see　

little　except　an　infinite　number　of　shadows。　　　　　　　　　　　　　　　Atoms　of　shadow　be　the　

day　bright　enoughcompose　the　very　air　through　which　you　see　the　light。　

The　trees　show　you　a　shadow　for　every　leaf；　and　the　poplars　are　sprinkled　

upon　　　　　the　　shining　　　　sky　　　with　　　little　　shadows　　　　　that　　look　　　translucent。　　　　　The　

liveliness　of　every　shadow　is　that　some　light　is　reflected　into　it；　shade　and　

shine　　　have　　　been　　　entangled　　　as　　　though　　　by　　　some　　　wild　　　wind　　　through　　　their　

million　molecules。　

　　　　　The　coolness　and　the　dark　of　night　are　interlocked　with　the　unclouded　

sun。　　　　　Turn　　　sunward　　　from　　the　　　north；　　　and　　　shadows　　　come　　　to　　　life；　　　and　　　are　

themselves　the　life；　the　action；　and　the　transparence　of　their　day。　

　　　　　To　eyes　tired　and　retired　all　day　within　lowered　blinds；　the　light　looks　

still　　　and　　　changeless。　　　　So　　　many　　　squares　　　of　　　sunshine　　　abide　　　for　　　so　　　many　

hours；　and　when　the　sun　has　circled　away　they　pass　and　are　extinguished。　

Him　　　　　who　　　　lies　　alone　　　　there　　　the　　outer　　　world　　　　touches　　　　less　　by　　　this　　long　

sunshine　than　by　the　haste　and　passage　of　a　shadow。　Although　there　may　

be　no　　　tree　　to　stand　　　between　　　his　　　window　　and　　　the　　south；　　and　　　although　　no　

noonday　wind　may　blow　a　branch　of　roses　across　the　blind；　shadows　and　

their　life　will　be　carried　across　by　a　brilliant　bird。　

　　　　　To　the　sick　man　a　cloud…shadow　is　nothing　but　an　eclipse；　he　cannot　

see　its　shape；　its　color；　its　approach；　or　its　flight。　　　　　　　　　　　It　does　but　darken　his　

window　as　it　darkens　the　day；　and　is　gone　again；　he　does　not　see　it　pluck　

and　snatch　the　sun。　　　　　　　　But　the　flying　bird　shows　him　wings。　　　　　　　　　　　　　What　flash　of　

light　could　be　more　bright　for　him　than　such　a　flash　of　darkness？　

　　　　　It　is　the　pulse　of　life；　where　all　change　had　seemed　to　be　charmed。　If　

he　had　seen　the　bird　itself　he　would　have　seen　lessthe　bird's　shadow　was　

a　message　from　the　sun。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　There　are　two　separated　flights　for　the　fancy　to　follow；　the　flight　of　the　

bird　in　the　air；　and　the　flight　of　its　shadow　on　earth。　　　　　　　　　　　This　goes　across　the　

window　blind；　across　the　wood；　where　it　is　astray　for　a　while　in　the　shades；　

it　dips　into　the　valley；　growing　vaguer　and　larger；　runs；　quicker　than　the　

wind；　uphill；　smaller　and　darker　on　the　soft　and　dry　grass；　and　rushes　to　

meet　its　bird　when　the　bird　swoops　to　a　branch　and　clings。　

　　　　　In　the　great　bird　country　of　the　north…eastern　littoral　of　England；　about　

Holy　Island　and　the　basaltic　rocks；　the　shadows　of　the　high　birds　are　the　

movement　and　　　the　pulse　　　of　the　　　solitude。　　　　　　　　　Where　　　there　are　no　　　woods　　　to　

make　a　shade；　the　sun　suffers　the　brilliant　eclipse　of　flocks　of　pearl…white　

sea　birds；　or　of　the　solitary　creature　driving　on　the　wind。　　　　　　　　　　　　Theirs　is　always　

a　surprise　of　flight。　　　　　　　The　clouds　go　one　way；　but　the　birds　go　all　ways：　

in　　　from　　　the　　　sea　　　or　　　out；　　　across　　　the　　　sands；　　　inland　　　to　　　high　　　northern　　　fields；　

where　the　crops　are　late　by　a　month。　　　　　　　　　　　　　They　fly　so　high　that　though　they　

have　the　shadow　of　the　sun　under　their　wings；　they　have　the　light　of　the　

earth　there　also。　　　　　　The　waves　and　the　coast　shine　up　to　them；　and　they　fly　

between　lights。　

　　　　　Black　flocks　and　white　they　gather　their　delicate　shadows　up；　〃swift　as　

dreams；〃　at　the　end　of　their　flight　into　the　clefts；　platforms；　and　ledges　of　

harbourless　rocks　dominating　the　North　Sea。　　　　　　　　　　　　　　　　They　subside　by　degrees；　

with　lessening　and　shortening　volleys　of　wings　and　cries　until　there　comes　

the　general　shadow　of　night　wherewith　the　little　shadows　close；　complete。　

　　　　　The　evening　is　the　shadow　of　another　flight。　　　　　　　　　　　　All　the　birds　have　traced　

wild　and　innumerable　paths　across　the　mid…May　earth；　their　shadows　have　

fled　all　day　faster　than　her　streams；　and　have　overtaken　all　the　movement　

of　her　wingless　creatures。　　　　　　　　　But　now　it　is　the　flight　of　the　very　earth　that　

carries　her　clasped　shadow　from　the　sun。　



　　　　　Footnotes：　

　　　　　｛1｝　　　　I　found　it　afterwards：　　　　　　　it　was　Rebecca。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58