the letters-2-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



not　love　this　health…tending；　housekeeping　life　of　mine。　　I　have　a　

taste　for　danger；　which　is　human；　like　the　fear　of　it。　　Here　is　a　

fair　cause；　a　just　cause；　no　knight　ever　set　lance　in　rest　for　a　

juster。　　Yet　it　needs　not　the　strength　I　have　not；　only　the　passive　

courage　that　I　hope　I　could　muster；　and　the　watchfulness　that　I　am　

sure　I　could　learn。



Here　is　a　long　midnight　dissertation；　with　myself；　with　you。　　

Please　let　me　hear。　　But　I　charge　you　this：　　if　you　see　in　this　

idea　of　mine　the　finger　of　duty；　do　not　dissuade　me。　　I　am　nearing　

forty；　I　begin　to　love　my　ease　and　my　home　and　my　habits；　I　never　

knew　how　much　till　this　arose；　do　not　falsely　counsel　me　to　put　my　

head　under　the　bed…clothes。　　And　I　will　say　this　to　you：　　my　wife；　

who　hates　the　idea；　does　not　refuse。　　'It　is　nonsense；'　says　she；　

'but　if　you　go；　I　will　go。'　　Poor　girl；　and　her　home　and　her　garden　

that　she　was　so　proud　of！　　I　feel　her　garden　most　of　all；　because　

it　is　a　pleasure　（I　suppose）　that　I　do　not　feel　myself　to　share。



1。　Here　is　a　great　wrong。

2。　〃　growing　wrong。

3。　〃　wrong　founded　on　crime。

4。　〃　crime　that　the　Government　cannot　prevent。

5。　〃　crime　that　it　occurs　to　no　man　to　defy。

6。　But　it　has　occurred　to　me。

7。　Being　a　known　person；　some　will　notice　my　defiance。

8。　Being　a　writer；　I　can　MAKE　people　notice　it。

9。　And；　I　think；　MAKE　people　imitate　me。

10。　Which　would　destroy　in　time　this　whole　scaffolding　of　

oppression。

11。　And　if　I　fail；　however　ignominiously；　that　is　not　my　concern。　　

It　is；　with　an　odd　mixture　of　reverence　and　humorous　remembrances　

of　Dickens；　be　it　said　…　it　is　A…nother's。



And　here；　at　I　cannot　think　what　hour　of　the　morning；　I　shall　dry　

up；　and　remain；　…　Yours；　really　in　want　of　a　little　help；



R。　L　S。



Sleepless　at　midnight's　dewy　hour。

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　witching　〃

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　maudlin　〃

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　etc。



NEXT　MORNING。　…　Eleventh　Objection：　　I　have　a　father　and　mother。　　

And　who　has　not？　　Macduff's　was　a　rare　case；　if　we　must　wait　for　a　

Macduff。　　Besides；　my　father　will　not　perhaps　be　long　here。　　

Twelfth　Objection：　　The　cause　of　England　in　Ireland　is　not　worth　

supporting。　　A　QUI　LE　DITES…VOUS？　　And　I　am　not　supporting　that。　　

Home　Rule；　if　you　like。　　Cause　of　decency；　the　idea　that　

populations　should　not　be　taught　to　gain　public　ends　by　private　

crime；　the　idea　that　for　all　men　to　bow　before　a　threat　of　crime　is　

to　loosen　and　degrade　beyond　redemption　the　whole　fabric　of　man's　

decency。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　The　Book　…　It　is　all　drafted：　　I　hope　soon　

to　send　you　for　comments　Chapters　III。；　IV。；　and　V。　　Chapter　VII。　

is　roughly　but　satisfactorily　drafted：　　a　very　little　work　should　

put　that　to　rights。　　But　Chapter　VI。　is　no　joke；　it　is　a　MARE　

MAGNUM：　　I　swim　and　drown　and　come　up　again；　and　it　is　all　broken　

ends　and　mystification：　　moreover；　I　perceive　I　am　in　want　of　more　

matter。　　I　must　have；　first　of　all；　a　little　letter　from　Mr。　Ewing　

about　the　phonograph　work：　　IF　you　think　he　would　understand　it　is　

quite　a　matter　of　chance　whether　I　use　a　word　or　a　fact　out　of　it。　　

If　you　think　he　would　not：　　I　will　go　without。　　Also；　could　I　have　

a　look　at　Ewing's　PRECIS？　　And　lastly；　I　perceive　I　must　interview　

you　again　about　a　few　points；　they　are　very　few；　and　might　come　to　

little；　and　I　propose　to　go　on　getting　things　as　well　together　as　I　

can　in　the　meanwhile；　and　rather　have　a　final　time　when　all　is　

ready　and　only　to　be　criticised。　　I　do　still　think　it　will　be　good。　　

I　wonder　if　Trelat　would　let　me　cut？　　But　no；　I　think　I　wouldn't　

after　all；　'tis　so　quaint　and　pretty　and　clever　and　simple　and　

French；　and　gives　such　a　good　sight　of　Fleeming：　　the　plum　of　the　

book；　I　think。



You　misunderstood　me　in　one　point：　　I　always　hoped　to　found　such　a　

society；　that　was　the　outside　of　my　dream；　and　would　mean　entire　

success。　　BUT　…　I　cannot　play　Peter　the　Hermit。　　In　these　days　of　

the　Fleet　Street　journalist；　I　cannot　send　out　better　men　than　

myself；　with　wives　or　mothers　just　as　good　as　mine；　and　sisters　（I　

may　at　least　say）　better；　to　a　danger　and　a　long…drawn　dreariness　

that　I　do　not　share。　　My　wife　says　it's　cowardice；　what　brave　men　

are　the　leader…writers！　　Call　it　cowardice；　it　is　mine。　　Mind　you；　

I　may　end　by　trying　to　do　it　by　the　pen　only：　　I　shall　not　love　

myself　if　I　do；　and　is　it　ever　a　good　thing　to　do　a　thing　for　which　

you　despise　yourself？　…　even　in　the　doing？　　And　if　the　thing　you　do　

is　to　call　upon　others　to　do　the　thing　you　neglect？　　I　have　never　

dared　to　say　what　I　feel　about　men's　lives；　because　my　own　was　in　

the　wrong：　　shall　I　dare　to　send　them　to　death？　　The　physician　must　

heal　himself；　he　must　honestly　TRY　the　path　he　recommends：　　if　he　

does　not　even　try；　should　he　not　be　silent？



I　thank　you　very　heartily　for　your　letter；　and　for　the　seriousness　

you　brought　to　it。　　You　know；　I　think　when　a　serious　thing　is　your　

own；　you　keep　a　saner　man　by　laughing　at　it　and　yourself　as　you　go。　　

So　I　do　not　write　possibly　with　all　the　really　somewhat　sickened　

gravity　I　feel。　　And　indeed；　what　with　the　book；　and　this　business　

to　which　I　referred；　and　Ireland；　I　am　scarcely　in　an　enviable　

state。　　Well；　I　ought　to　be　glad；　after　ten　years　of　the　worst　

training　on　earth　…　valetudinarianism　…　that　I　can　still　be　

troubled　by　a　duty。　　You　shall　hear　more　in　time；　so　far；　I　am　at　

least　decided：　　I　will　go　and　see　Balfour　when　I　get　to　London。



We　have　all　had　a　great　pleasure：　　a　Mrs。　Rawlinson　came　and　

brought　with　her　a　nineteen…year…old　daughter；　simple；　human；　as　

beautiful　as　…　herself；　I　never　admired　a　girl　before；　you　know　it　

was　my　weakness：　　we　are　all　three　dead　in　love　with　her。　　How　nice　

to　be　able　to　do　so　much　good　to　harassed　people　by　…　yourself！　　

Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MISS　RAWLINSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



OF　the　many　flowers　you　brought　me；

Only　some　were　meant　to　stay；

And　the　flower　I　thought　the　sweetest

Was　the　flower　that　went　away。



Of　the　many　flowers　you　brought　me；

All　were　fair　and　fresh　and　gay；

But　the　flower　I　thought　the　sweetest

Was　the　blossom　of　the　May。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MONROE







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　MAY　25TH；　1886。



DEAR　MISS　MONROE；　…　（I　hope　I　have　this　rightly）　I　must　lose　no　

time　in　thanking　you　for　a　letter　singularly　pleasant　to　receive。　　

It　may　interest　you　to　know　that　I　read　to　the　signature　without　

suspecting　my　correspondent　was　a　woman；　though　in　one　point　（a　

reference　to　the　Countess）　I　might　have　found　a　hint　of　the　truth。　　

You　are　not　pleased　with　Otto；　since　I　judge　you　do　not　like　

weakness；　and　no　more　do　I。　　And　yet　I　have　more　than　tolerance　for　

Otto；　whose　faults　are　the　faults　of　weakness；　but　never　of　ignoble　

weakness；　and　who　seeks　before　all　to　be　both　kind　and　just。　　

Seeks；　not　succeeds。　　But　what　is　man？　　So　much　of　cynicism　to　

recognise　that　nobody　does　right　is　the　best　equipment　for　those　

who　do　not　wish　to　be　cynics　in　good　earnest。　　Think　better　of　

Otto；　if　my　plea　can　influence　you；　and　this　I　mean　for　your　own　

sake　…　not　his；　poor　fellow；　as　he　will　never　learn　your　opinion；　

but　for　yours；　because；　as　men　go　in　this　world　（and　women　too）；　

you　will　not　go　far　wrong　if　you　light　upon　so　fine　a　fellow；　and　

to　light　upon　one　and　not　perceive　his　merits　is　a　calamity。　　In　

the　flesh；　of　course；　I　mean；　in　the　book　the　fault；　of　course；　is　

with　my　stumbling　pen。　　Seraphina　made　a　mistake　about　her　Otto；　it　

begins　to　swim　before　me　dimly　that　you　may　have　some　traits　of　

Seraphina？



With　true　ingratitude　you　see　me　pitch　upon　your　exception；　but　it　

is　easier　to　defend　oneself　gracefully　than　to　acknowledge　praise。　　

I　am　tru