the letters-2-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




With　true　ingratitude　you　see　me　pitch　upon　your　exception；　but　it　

is　easier　to　defend　oneself　gracefully　than　to　acknowledge　praise。　　

I　am　truly　glad　that　you　should　like　my　books；　for　I　think　I　see　

from　what　you　write　that　you　are　a　reader　worth　convincing。　　Your　

name；　if　I　have　properly　deciphered　it；　suggests　that　you　may　be　

also　something　of　my　countrywoman；　for　it　is　hard　to　see　where　

Monroe　came　from；　if　not　from　Scotland。　　I　seem　to　have　here　a　

double　claim　on　your　good　nature：　　being　myself　pure　Scotch　and　

having　appreciated　your　letter；　make　up　two　undeniable　merits　

which；　perhaps；　if　it　should　be　quite　without　trouble；　you　might　

reward　with　your　photograph。　…　Yours　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MONROE







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JUNE　1886。＇



MY　DEAR　MISS　MONROE；　…　I　am　ill　in　bed　and　stupid；　incoherently　

stupid；　yet　I　have　to　answer　your　letter；　and　if　the　answer　is　

incomprehensible　you　must　forgive　me。　　You　say　my　letter　caused　you　

pleasure；　I　am　sure；　as　it　fell　out；　not　near　so　much　as　yours　has　

brought　to　me。　　The　interest　taken　in　an　author　is　fragile：　　his　

next　book；　or　your　next　year　of　culture；　might　see　the　interest　

frosted　or　outgrown；　and　himself；　in　spite　of　all；　you　might　

probably　find　the　most　distasteful　person　upon　earth。　　My　case　is　

different。　　I　have　bad　health；　am　often　condemned　to　silence　for　

days　together　…　was　so　once　for　six　weeks；　so　that　my　voice　was　

awful　to　hear　when　I　first　used　it；　like　the　whisper　of　a　shadow　…　

have　outlived　all　my　chief　pleasures；　which　were　active　and　

adventurous；　and　ran　in　the　open　air：　　and　being　a　person　who　

prefers　life　to　art；　and　who　knows　it　is　a　far　finer　thing　to　be　in　

love；　or　to　risk　a　danger；　than　to　paint　the　finest　picture　or　

write　the　noblest　book；　I　begin　to　regard　what　remains　to　me　of　my　

life　as　very　shadowy。　　From　a　variety　of　reasons；　I　am　ashamed　to　

confess　I　was　much　in　this　humour　when　your　letter　came。　　I　had　a　

good　many　troubles；　was　regretting　a　high　average　of　sins；　had　been　

recently　reminded　that　I　had　outlived　some　friends；　and　wondering　

if　I　had　not　outlived　some　friendships；　and　had　just；　while　

boasting　of　better　health；　been　struck　down　again　by　my　haunting　

enemy；　an　enemy　who　was　exciting　at　first；　but　has　now；　by　the　

iteration　of　his　strokes；　become　merely　annoying　and　inexpressibly　

irksome。　　Can　you　fancy　that　to　a　person　drawing　towards　the　

elderly　this　sort　of　conjunction　of　circumstances　brings　a　rather　

aching　sense　of　the　past　and　the　future？　　Well；　it　was　just　then　

that　your　letter　and　your　photograph　were　brought　to　me　in　bed；　and　

there　came　to　me　at　once　the　most　agreeable　sense　of　triumph。　　My　

books　were　still　young；　my　words　had　their　good　health　and　could　go　

about　the　world　and　make　themselves　welcome；　and　even　（in　a　shadowy　

and　distant　sense）　make　something　in　the　nature　of　friends　for　the　

sheer　hulk　that　stays　at　home　and　bites　his　pen　over　the　

manuscripts。　　It　amused　me　very　much　to　remember　that　I　had　been　in　

Chicago；　not　so　many　years　ago；　in　my　proper　person；　where　I　had　

failed　to　awaken　much　remark；　except　from　the　ticket　collector；　and　

to　think　how　much　more　gallant　and　persuasive　were　the　fellows　that　

I　now　send　instead　of　me；　and　how　these　are　welcome　in　that　quarter　

to　the　sitter　of　Herr　Platz；　while　their　author　was　not　very　

welcome　even　in　the　villainous　restaurant　where　he　tried　to　eat　a　

meal　and　rather　failed。



And　this　leads　me　directly　to　a　confession。　　The　photograph　which　

shall　accompany　this　is　not　chosen　as　the　most　like；　but　the　best…

looking。　　Put　yourself　in　my　place；　and　you　will　call　this　

pardonable。　　Even　as　it　is；　even　putting　forth　a　flattered　

presentment；　I　am　a　little　pained；　and　very　glad　it　is　a　photograph　

and　not　myself　that　has　to　go；　for　in　this　case；　if　it　please　you；　

you　can　tell　yourself　it　is　my　image　…　and　if　it　displeased　you；　

you　can　lay　the　blame　on　the　photographer；　but　in　that；　there　were　

no　help；　and　the　poor　author　might　belie　his　labours。



KIDNAPPED　should　soon　appear；　I　am　afraid　you　may　not　like　it；　as　

it　is　very　unlike　PRINCE　OTTO　in　every　way；　but　I　am　myself　a　great　

admirer　of　the　two　chief　characters；　Alan　and　David。　　VIRGINIBUS　

PUERISQUE　has　never　been　issued　in　the　States。　　I　do　not　think　it　

is　a　book　that　has　much　charm　for　publishers　in　any　land；　but　I　am　

to　bring　out　a　new　edition　in　England　shortly；　a　copy　of　which　I　

must　try　to　remember　to　send　you。　　I　say　try　to　remember；　because　I　

have　some　superficial　acquaintance　with　myself：　　and　I　have　

determined；　after　a　galling　discipline；　to　promise　nothing　more　

until　the　day　of　my　death：　　at　least；　in　this　way；　I　shall　no　more　

break　my　word；　and　I　must　now　try　being　churlish　instead　of　being　

false。



I　do　not　believe　you　to　be　the　least　like　Seraphina。　　Your　

photograph　has　no　trace　of　her；　which　somewhat　relieves　me；　as　I　am　

a　good　deal　afraid　of　Seraphinas　…　they　do　not　always　go　into　the　

woods　and　see　the　sunrise；　and　some　are　so　well…mailed　that　even　

that　experience　would　leave　them　unaffected　and　unsoftened。　　The　

'hair　and　eyes　of　several　complexions'　was　a　trait　taken　from　

myself；　and　I　do　not　bind　myself　to　the　opinions　of　Sir　John。　　In　

this　case；　perhaps　…　but　no；　if　the　peculiarity　is　shared　by　two　

such　pleasant　persons　as　you　and　I　（as　you　and　me　…　the　grammatical　

nut　is　hard）；　it　must　be　a　very　good　thing　indeed；　and　Sir　John　

must　be　an　ass。



The　BOOK　READER　notice　was　a　strange　jumble　of　fact　and　fancy。　　I　

wish　you　could　have　seen　my　father's　old　assistant　and　present　

partner　when　he　heard　my　father　described　as　an　'inspector　of　

lighthouses；'　for　we　are　all　very　proud　of　the　family　achievements；　

and　the　name　of　my　house　here　in　Bournemouth　is　stolen　from　one　of　

the　sea…towers　of　the　Hebrides　which　are　our　pyramids　and　

monuments。　　I　was　never　at　Cambridge；　again；　but　neglected　a　

considerable　succession　of　classes　at　Edinburgh。　　But　to　correct　

that　friendly　blunderer　were　to　write　an　autobiography。　…　And　so　

now；　with　many　thanks；　believe　me　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　R。　A。　M。　STEVENSON







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JULY　1886。



SIR；　…　Your　foolish　letter　was　unduly　received。　　There　may　be　

hidden　fifths；　and　if　there　are；　it　shows　how　dam　spontaneous　the　

thing　was。　　I　could　tinker　and　tic…tac…toe　on　a　piece　of　paper；　but　

scorned　the　act　with　a　Threnody；　which　was　poured　forth　like　blood　

and　water　on　the　groaning　organ。　　If　your　heart　（which　was　what　I　

addressed）　remained　unmoved；　let　us　refer　to　the　affair　no　more：　　

crystallised　emotion；　the　statement　and　the　reconciliation　of　the　

sorrows　of　the　race　and　the　individual；　is　obviously　no　more　to　you　

than　supping　sawdust。　　Well；　well。　　If　ever　I　write　another　

Threnody！　　My　next　op。　will　probably　be　a　Passepied　and　fugue　in　G　

（or　D）。



The　mind　is　in　my　case　shrunk　to　the　size　and　sp。　gr。　of　an　aged　

Spanish　filbert。　　O；　I　am　so　jolly　silly。　　I　now　pickle　with　some　

freedom　（1）　the　refrain　of　MARTINI'S　MOUTONS；　（2）　SUL　MARGINE　D'UN　

RIO；　arranged　for　the　infant　school　by　the　Aged　Statesman；　（3）　the　

first　phrase　of　Bach's　musette　（Sweet　Englishwoman；　No。　3）；　the　

rest　of　the　musette　being　one　prolonged　cropper；　which　I　take　daily　

for　the　benefit　of　my　health。　　All　my　other　works　（of　which　there　

are　many）　are　either　arranged　（by　R。　L。　Stevenson）　for　the　manly　

and　melodious　forefinger；　or　else　prolonged　and　melancholy　

croppers。　。　。　。　I　find　one　can　get　a　notion　of　music　very　nicely。　　

I　have　been　pickling　deeply　in　the　Magic　Flute；　and　have　arranged　

LA　DOVE　PRENDE；　almost　to　the　end；　for　two　melodious　forefingers。　　

I　am　next　going　to　score　the　really　nobler　COLOMBA　O　TORTORELLA　for　

the　same　instruments。



This　day　is　published

The　works　of　Ludwig　van　Beethoven

arranged

and　wiederd