the voice of the city(城市之声)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



reading　the　latest　copy　of　Le　Petit　Journal；　right　side　up　…　you　can　tell　by　

the　illustrations。　It　is　only　a　legend　that　there　are　waste　baskets　in　editors'　

offices。　

　　　　　Thus　is　truth　held　in　disrepute。　But　in　time　truth　and　science　and　nature　

will　adapt　themselves　to　art。　Things　will　happen　logically；　and　the　villain　

be　dis…　comfited　instead　of　being　elected　to　the　board　of　directors。　But　in　

the　meantime　fiction　must　not　only　be　divorced　from　fact；　but　must　pay　

alimony　and　be　awarded　custody　of　the　press　despatches。　

　　　　　This　preamble　is　to　warn　you　off　the　grade　cross…　ing　of　a　true　story。　

Being　　　that；　　　it　　　shall　　　be　　　told　　　sim…　　　ply；　　　with　　　conjunctions　　　substituted　　　for　

adjectives　wherever　possible；　and　whatever　evidences　of　style　may　appear　

in　it　shall　be　due　to　the　linotype　man。　It　is　a　story　of　the　literary　life　in　a　

great　city；　　and　it　should　　　be　of　interest　　　to　every　　author　　　within　a　　20…　　mile　

radius　　　of　　　Gosport；　　　Ind。；　　　whose　　　desk　　　holds　　　a　　　MS。　　　story　　　beginning　　　thus：　

〃While　the　cheers　following　his　nomination　were　still　ringing　through　the　

old　courthouse；　Harwood　broke　away　from　the　congrat…　ulating　handclasps　

of　his　henchmen　and　hurried　to　Judge　Creswell's　house　to　find　Ida。〃　

　　　　　Pettit　came　　　up　out　of　Alabama　to　　　write　　　fiction。　The　　　Southern　　　papers　

had　printed　eight　of　his　stories　under　an　editorial　caption　identifying　the　

author　as　the　son　of　〃the　gallant　Major　Pettingill　Pettit；　our　former　County　

Attorney　and　hero　of　the　battle　of　Lookout　Mountain。〃　

　　　　　Pettit　was　a　　　rugged　fellow；　　with　a　kind　　　of　shame…　　　faced　culture；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



my　　　good　　　friend。　　　His　　　father　　　kept　　　a　　　general　　　store　　　in　　　a　　　little　　　town　　　called　

Hosea。　　Pettit　　　had　　　been　　　raised　　　in　　　the　　pine…woods　　　and　　　broom…sedge　　　fields　

adjacent　　　thereto。　　　He　　　had　　　in　　　his　　　gripsack　　　two　　　manuscript　　　novels　　　of　　　the　

adventures　in　Picardy　of　one　Gaston　Laboulaye；　Vicompte　de　Montrepos；　

in　the　year　1329。　That's　nothing。　We　all　do　that。　And　some　day　when　we　

make　a　hit　with　the　little　sketch　about　a　newsy　and　his　lame　dog；　the　editor　

prints　the　other　one　for　us　　or　〃on　us；〃　as　the　say…　ing　is　　and　then　　and　

then　　　we　　　have　　　to　　　get　　　a　　　big　　　valise　　　and　　　peddle　　　those　　　patent　　　air…draft　　　gas　

burners。　At　1。25　everybody　should　have　'em。　

　　　　　I　took　Pettit　to　the　red…brick　house　which　was　to　appear　in　an　article　

entitled　〃Literary　Landmarks　of　Old　New　York；〃　some　day　when　we　got　

through　with　it。　He　engaged　a　room　there；　drawing　on　the　general　store　for　

his　　　expenses。　　　I　　　showed　　　New　York　　　to　　　him；　　　and　　　he　　　did　　　not　　　mention　　　how　

much　　　narrower　　　Broadway　　　is　　　than　　　Lee　Avenue　　　in　　　Hosea。　　　This　　　seemed　　　a　

good　sign；　so　I　put　the　final　test。　

　　　　　〃Suppose　　　you　　　try　　　your　　　band　　　at　　　a　　　descriptive　　　arti…　　　cle；〃　　　I　　　suggested；　

〃giving　your　impressions　of　New　York　as　seen　from　the　Brooklyn　Bridge。　

The　fresh　point　of　view；　the　　〃　

　　　　　〃Don't　be　a　fool；〃　said　Pettit。　〃Let's　go　have　some　beer。　On　the　whole　I　

rather　　　like　　　the　　　city。〃　We　　　discovered　　　and　　　enjoyed　the　　　only　　true　　　Bohemia。　

Every　　day　　and　　　night　　　we　　　repaired　　　to　　　one　　　of　　　those　　　palaces　　　of　　　marble　　　and　

glass　and　tilework；　where　goes　on　a　tremendous　and　sounding　epic　of　life。　

Valhalla　　　　　itself　　　could　　　　not　　　be　　　more　　　　glorious　　　　and　　　　sonorous。　　　　　The　　　　classic　

marble　on　which　we　ate；　the　great；　light…　flooded；　vitreous　front；　adorned　

with　　　snow…white　　　scrolls；　　　the　　　grand　　　Wagnerian　　　din　　　of　　　clanking　　　cups　　　and　

bowls　the　flashing　staccato　of　brandishing　cut…　lery；　the　piercing　recitative　

of　the　white…aproned　grub…maidens　at　the　morgue…like　banquet　tables；　the　

recurrent　　　lied…motif　　　of　　　the　　　cash…register　　　　　　it　　　was　　　a　　　gigantic；　　　triumphant　

welding　of　art　and　sound；　a　deafening；　soul…uplifting　pageant　of　heroic　and　

em…　blematic　life。　And　the　beans　were　only　ten　cents。　We　wondered　why　

our　　　　fellow…artists　　　　　cared　　　　to　　　dine　　　at　　sad　　　　little　　tables　　　in　　their　　　so…called　

Bohemian　restau…　rants；　and　we　shuddered　lest　they　should　seek　out　our　

resorts　and　make　them　conspicuous　with　their　pres…　ence。　

　　　　　Pettit　　　wrote　　　many　　　stories；　　　which　　　the　　　editors　　　re…　　　turned　　　to　　　him。　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



wrote　love　stories；　a　thing　I　have　always　kept　free　from；　holding　the　belief　

that　　　the　　　well…known　　　and　　　popular　　　sentiment　　　is　　　not　　　properly　　　a　　　matter　　　for　

publication；　　　but　　　something　　　to　　　be　　　privately　　　handled　　　by　　　the　　　alienists　　　and　

florists。　But　the　editors　had　told　him　that　they　wanted　love　stories；　because　

they　said　the　women　read　them。　

　　　　　Now；　the　editors　are　wrong　about　that；　of　course。　Women　do　not　read　

the　love　stories　　　in　　　the　　　magazines。　They　　read　　　the　poker…game　　　stories　　　and　

the　　　recipes　　　for　　　cucumber　　　lotion。　　　The　　　love　　　stories　　　are　　　read　　　by　　　fat　　　cigar　

drummers　and　little　ten…year…old　girls。　I　am　not　criticising　the　judgment　of　

editors。　They　　are　　　mostly　　very　fine　　　men；　　　but　　　a　　　man　can　be　　　but　　　one　　　man；　

with　　　individual　　　opinions　　　and　　　tastes。　　　I　　　knew　　　two　　　associate　　　editors　　　of　　　a　

magazine　who　were　won…　derfully　alike　in　almost　everything。　And　yet　one　

of　them　was　very　fond　of　Flaubert；　while　the　other　preferred　gin。　

　　　　　Pettit　brought　me　his　returned　manuscripts；　and　we　looked　them　over　

together　to　find　out　why　they　were　not　accepted。　They　seemed　to　me　pretty　

fair　　　stories；　　　written　　　in　　　a　　　good　　　style；　　　and　　　ended；　　　as　　　they　　　should；　　　at　　　the　

bottom　of　the　last　page。　

　　　　　They　were　well　constructed　and　the　events　were　marshalled　in　orderly　

and　logical　sequence。　But　I　thought　I　detected　a　lack　of　living　substance　　

it　was　much　as　if　I　gazed　at　a　symmetrical　array　of　presentable　clamshells　

from　　　　　which　　　　the　　　succulent　　　　and　　　　vital　　inhabitants　　　　had　　　　been　　　removed。　　　　　　I　

intimated　that　the　author　might　do　well　to　get　better　acquainted　with　his　

theme。　

　　　　　〃You　　　sold　　　a　　　story　　　last　　　week；〃　　　said　　　Pettit；　　　〃about　　　a　　　gun　　　fight　　　in　　　an　

Arizona　mining　town　in　which　the　hero　drew　his　Colt's　。45　and　shot　seven　

bandits　as　fast　as　they　came　in　the　door。　Now；　if　a　six…shooter　could　　〃　

　　　　　〃Oh；　well；〃　said　I；　〃that's　different。　Arizona　is　a　long　way　from　New　

York。　I　could　have　a　man　stabbed　with　a　lariat　or　chased　by　a　pair　of　chap…　

arreras　if　I　wanted　to；　and　it　wouldn't　be　noticed　until　the　usual　error…sharp　

from　around　McAdams　Junction　isolates　the　erratum　and　writes　in　to　the　

pa…　pers　about　it。　But　you　are　up　against　another　proposition。　This　thing　

they　call　love　is　as　common　around　New　York　as　it　is　in　Sheboygan　during　

the　young　onion　season。　It　may　be　mixed　here　with　a　little　commercialism　

　they　read　Byron；　but　they　look　up　Bradstreet's；　too；　while　they're　among　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



the　B's；　and　Brigham　also　if　they　have　time　　but　it's　pretty　much　the　same　

old　internal　disturbance　every…　where。　You　can　fool　an　editor　with　a　fake　

picture　of　a　cowboy　mounting　a　pony　with　his　left　hand　on　the　saddle　horn；　

but　you　can't　put　him　up　a　tree　with　a　love　story。　So；　you've　got　to　fall　in　

love　and　then　write　the　real　thing。〃　

　　　　　Pettit　did。　I　never　knew　whether　he　was　taking　my　advice　or　whether　

be　fell　an　accidental　victim。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　girl　　　be　　　had　　　met　　　at　　　one　　　of　　　these　　　studio　　　contrivances　　　…　　　a　

glorious；　　　　　impudent；　　　　　　lucid；　　open…　　　　minded　　　　　　girl　　with　　　hair　　　the　　　color　　　of　

Culmbacher；　　　and　　　a　　　good…natured