the voice of the city(城市之声)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Culmbacher；　　　and　　　a　　　good…natured　　　way　　of　　　despising　　　you。　　　She　　　was　　　a　　　New　

York　girl。　

　　　　　Well　　　（as　　　the　　　narrative　　　style　　　permits　　　us　　　to　　　say　　　in…　　　frequently）；　　　Pettit　

went　to　pieces。　All　those　pains；　those　lover's　doubts；　those　heart…burnings　

and　　　tremors　　　of　　　which　　　be　　　had　　　written　　　so　　　unconvincingly　　　were　　　his。　　　Talk　

about　Shylock's　pound　of　flesh！　Twenty…five　pounds　Cupid　got　from　Pettit。　

Which　is　the　usurer？　

　　　　　One　　　night　　　　　Pettit　　came　　　　to　　my　　　room　　　exalted。　　　　　Pale　　　and　　　haggard　　　　　but　

exalted。　She　had　given　him　a　jonquil。　

　　　　　〃Old　Hoss；〃　said　he；　with　a　new　smile　flickering　around　his　mouth；　〃I　

believe　I　could　write　that　story　to…night　　the　one；　you　know；　that　is　to　win　

out。　

　　　　　〃I　can　feel　it。　I　don't　know　whether　it　will　come　out　or　not；　but　I　can　

feel　it。〃　I　pushed　him　out　of　my　door。　〃Go　to　your　room　and　write　it；〃　I　

ordered。　〃Else　I　can　see　your　fin…　ish。　I　told　you　this　must　come　first。　Write　

it　to…　night　and　put　it　under　my　door　when　it　is　done。　Put　it　under　my　door　

to…night　when　it　is　finished　　don't　keep　it　until　to…morrow。〃　

　　　　　I　was　reading　my　bully　old　pal　Montaigne　at　two　o'clock　when　I　beard　

the　sheets　rustle　under　my　door。　I　gathered　them　up　and　read　the　story。　

　　　　　The　hissing　of　geese；　the　languishing　cooing　of　doves；　the　braying　of　

donkeys；　the　chatter　of　irre…　sponsible　sparrows　…　these　were　in　my　mind's　

ear　　　as　　　I　　　read。　　　〃Suffering　　　Sappho！〃　　　I　　　exclaimed　　　to　　　myself。　　　〃Is　　　this　　　the　

divine　　　fire　that　　　is　　　supposed　　　to　　　ignite　　genius　　　and　　　make　　　it　practicable　　　and　

wage…earning？〃　

　　　　　The　story　was　sentimental　drivel；　full　of　whim…　pering　softheartedness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



and　gushing　egoism。　All　the　art　that　Pettit　had　acquired　was　gone。　A　pe…　

rusal　　　　of　　　its　　buttery　　　phrases　　　　　would　　　　　have　　　　made　　　　a　　　cynic　　　of　　　a　　sighing　

chambermaid。　

　　　　　In　　　　the　　morning　　　　　　Pettit　　　came　　　　to　　　my　　　　room。　　　　I　　read　　　　him　　　　his　　doom　

mercilessly。　He　laughed　idiotically。　

　　　　　〃All　　　right；　　　Old　　　Hoss；〃　　　he　　　said；　　　cheerily；　　　〃make　　　cigar…lighters　　　of　　　it。　

What's　the　difference？　I'm　going　to　take　her　to　lunch　at　Claremont　to…day。〃　

　　　　　There　was　about　a　month　of　it。　And　then　Pettit　came　to　me　bearing　an　

invisible　mitten；　with　the　forti…　tude　of　a　dish…rag。　He　talked　of　the　grave　

and　South　America　and　prussic　acid；　and　I　lost　an　after…　noon　getting　him　

straight。　I　took　him　out　and　saw　that　large　and　curative　doses　of　whiskey　

were　　　ad…　　　ministered　　　to　　　him。　　　I　　　warned　　　you　　　this　　　was　　　a　　　true　　　story　　　　　'ware　

your　　　white　　　ribbons　　　if　　　only　　　follow　　　this　　　tale。　　　For　　　two　　　weeks　　　I　　　fed　　　him　

whiskey　and　Omar；　and　read　to　him　regularly　every　evening　the　column　in　

the　evening　paper　that　reveals　the　secrets　of　fe…　male　beauty。　I　recommend　

the　treatment。　

　　　　　After　　　Pettit　　　was　　　cured　　　be　　　wrote　　　more　　　stories。　　　He　　　recovered　　　his　　　old…　

time　facility　and　did　work　just　short　of　good　enough。　Then　the　curtain　rose　

on　the　third　act。　

　　　　　A　　　　little；　　dark…eyed；　　　　　silent　　　girl　　from　　　　New　　　　　Hamp…　　　　　shire；　　　who　　　　　was　

studying　applied　design；　fell　deeply　in　love　with　him。　She　was　the　intense　

sort；　but　ex…　ternally　glace；　such　as　New　England　sometimes　fools　us　with。　

Pettit　　　liked　her　　mildly；　　and　　　took　　　her　　about　　　a　　good　deal。　　She　　　worshipped　

him；　and　now　and　then　ignored　him。　

　　　　　There　came　a　climax　when　she　tried　to　jump　out　of　a　window；　and　he　

had　　　to　　　save　　　her　　　by　　　some　　　perfunc…　　　tary；　　　unmeant　　　wooing。　　　Even　　　I　　　was　

shaken　　　　　　by　　　the　　depths　　　　of　　　the　　absorbing　　　　　　affection　　　　she　　　showed。　　　　　Home；　

friends；　traditions；　creeds　went　up　like　thistle…down　in　the　scale　against　her　

love。　It　was　really　discom…　posing。　

　　　　　One　night　again　Pettit　sauntered　in；　yawning。　As　he　had　told　me　before；　

he　said　he　felt　that　he　could　do　a　great　story；　and　as　before　I　hunted　him　to　

his　　　room　　　and　　　saw　　　him　　　open　　　his　　　inkstand。　　　At　　　one　　　o'clock　　　the　　　sheets　　　of　

paper　slid　under　my　door。　

　　　　　I　read　that　story；　and　I　jumped　up；　late　as　it　was；　with　a　whoop　of　joy。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



Old　　　Pettit　　　had　　　done　　　it。　　　Just　　　as　　　though　　　it　　　lay　　　there；　　　red　　　and　　　bleeding；　　　a　

woman's　heart　was　written　into　the　lines。　You　couldn't　see　the　joining；　but　

art；　exquisite　art；　and　pulsing　na…　ture　had　been　combined　into　a　love　story　

that　took　you　by　the　throat　like　the　quinsy。　I　broke　into　Pettit's　room　and　

beat　him　on　the　back　and　called　him　name　　names　high　up　in　the　galaxy　

of　the　im…　mortals　that　we　admired。　And　Pettit　yawned　and　begged　to　be　

allowed　to　sleep。　

　　　　　On　the　morrow；　I　dragged　him　to　an　editor。　The　great　man　read；　and；　

rising；　gave　Pettit　his　hand。　That　was　a　decoration；　a　wreath　of　bay；　and　a　

guar…　antee　of　rent。　

　　　　　And　then　old　Pettit　smiled　slowly。　I　call　him　Gen…　tleman　Pettit　now　to　

myself。　It's　　　a　　miserable　　name　　　to　give　　a　　man；　but　it　sounds　better　　than　　　it　

looks　in　print。　

　　　　　〃I　see；〃　said　old　Pettit；　as　he　took　up　his　story　and　began　tearing　it　into　

small　strips。　〃I　see　the　game　now。　You　can't　write　with　ink；　and　you　can't　

write　with　your　own　heart's　blood；　but　you　can　write　with　the　heart's　blood　

of　some　one　else。　You　have　to　be　a　cad　before　you　can　be　an　artist。　Well；　I　

am　for　old　Alabam　and　the　Major's　store。　Have　you　got　a　light；　Old　Hoss？〃　

　　　　　I　went　with　Pettit　to　the　depot　and　died　hard。　

　　　　　〃Shakespeare's　　　sonnets？〃　　　I　　　blurted；　　　making　　　a　　　last　　　stand。　　　〃How　　　about　

him？〃　

　　　　　〃A　cad；〃　said　Pettit。　〃They　give　it　to　you；　and　you　sell　it　　love；　you　

know。　I'd　rather　sell　ploughs　for　father。〃　

　　　　　〃But；〃　　　I　　　protested；　　　〃　　　you　　　are　　　reversing　　　the　　　de…　　　cision　　　of　　　the　　　world's　

greatest　　〃　

　　　　　〃Good…by；　Old　Hoss；〃　said　Pettit。　

　　　　　〃Critics；〃　I　continued。　〃　But　　say　　if　the　Major　can　use　a　fairly　good　

salesman　　　and　　　book…　　　keeper　　　down　　　there　　　in　　　the　　　store；　　　let　　　me　　　know；　　　will　

you？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　NEMESIS　AND　THE　CANDY　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAN　



　　　　　　　〃We　　　　sail　　at　　eight　　　in　　the　　morning　　　　　on　　　the　　Celtic；〃　　　said　　　Honoria；　

plucking　a　loose　thread　from　her　lace　sleeve。　

　　　　　〃I　heard　so；〃　said　young　Ives；　dropping　his　hat；　and　muffing　it　as　he　

tried　to　catch　it；　〃and　I　came　around　to　wish　you　a　pleasant　voyage。〃　

　　　　　〃Of　course　you　heard　it；〃　said　Honoria；　coldly　sweet；　〃since　we　have　

had　　　no　　　opportunity　　　of　　　inform…　　　ing　　　you　　　ourselves。〃　　　Ives　　　looked　　　at　　　her　

pleadingly；　but　with　little　hope。　

　　　　　Outside　in　the　street　a　high…pitched　voice　chanted；　not　unmusically；　a　

commercial　gamut　of　〃Cand…de…ee…ee…s！　Nice；　fresh　cand…ee…ee…ee…ees！d　

　　　　　〃It's　　　our　　old　　　candy　　　man；〃　　　said　　　Honoria；　　leaning　　　out　　　the　　　window　　　and　

beckoning。　　　　　　〃I　　want　　　some　　　　of　　his　　motto　　　　kisses。　　　There's　　　nothing　　　　in　　the　

Broadway　shops　half　so　good。〃　

　　　　　The　　　candy　　　man　　　　　stopped　　　　his　　pushcart　　　　in　　front　　　of　　the　　old　　Madison　

Avenue　home。　He　had　a　holiday　and　festival　air　unusual　to　street　peddlers。　

His　　　tie　　　was　　　new　　　and　　　bright　　　red；　　　and　　　a　　　horseshoe　　　pin；　　　almost　　　life…size；　

glittered　speciously　from　its　folds。　His　brown；　thin　face　was　crinkled　into　a　

semi…foolish　smile。　Striped　cuffs　with　dog…head　buttons　covered　the　tan　on　

his　wrists。　

　　　　　〃I　　　do　　　believe　　　he's　　　going　　　to　　　get　　　married；〃　　　said　　　Honoria；　　　pityingly。　　　〃I　

never　　　saw　　　him　　　taken　　　that　　　way　　　before。　　　And　　　to…day　　　is