the voice of the city(城市之声)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　Lotus　　　so　　　tactfully　　　and　　　silently　　　that　　　not　　　a　　　ripple　　　alarmed　　　his　　　fellow…　

seekers　after　rest。　He　ate　in　the　Lotus　and　of　its　patronym；　and　was　lulled　

into　　　　blissful　　　peace　　　　　with　　　the　　　other　　　　fortunate　　　　mariners。　　　　　In　　　one　　　day　　　　he　

acquired　his　table　and　his　waiter　and　the　fear　lest　the　panting　chasers　after　

repose　　　that　　　kept　　　Broadway　　　warm　　　should　　　pounce　　　upon　　　and　　　destroy　　　this　

contiguous　but　covert　haven。　

　　　　　After　　　dinner　　　on　　　the　　　next　　　day　　　after　　　the　　　arrival　　　of　　　Harold　　　Farrington　

Madame　　　　　　　　　Beaumont　　　　　　　　dropped　　　　　　her　　　handkerchief　　　　　　　　in　　　passing　　　　　out。　　　Mr。　

Farrington　recov…　ered　and　returned　it　without　the　effusiveness　of　a　seeker　

after　acquaintance。　

　　　　　Perhaps　　　there　　　was　　　a　　　mystic　　　freemasonry　　　between　　　the　　　discriminating　

guests　of　the　Lotus。　Perhaps　they　were　drawn　one　to　another　by　the　fact　of　

their　common　good　fortune　in　discovering　the　acme　of　sum…　mer　resorts　in　

a　　　Broadway　　hotel。　Words　　　delicate　　　in　　　courtesy　　　and　　　tentative　　　in　　　departure　

from　　　　　formality　　　　　passed　　　　　between　　　　　the　　　two。　　　　And；　　　　as　　if　　in　　the　　　expedient　

atmosphere　of　a　real　summer　resort；　an　acquaintance　grew；　flowered　and　

fructified　on　the　spot　as　does　the　mystic　plant　of　the　conjuror。　For　a　few　

moments　　　they　　　stood　　　on　　　a　　　balcony　　　upon　　　which　　　the　　　corridor　　　ended；　　　and　

tossed　the　feathery　ball　of　conversation。　

　　　　　〃One　tires　of　the　old　resorts；〃　said　Madame　Beau…　mont；　with　a　faint　

but　sweet　smile。　〃What　is　the　use　to　fly　to　the　mountains　or　the　seashore　to　

escape　　　noise　　　and　　　dust　　　when　　　the　　　very　　　people　　　that　　　make　　　both　　　follow　　　us　

there？〃　

　　　　　〃Even　　　on　　　the　　　ocean；〃　　　remarked　　　Farrington；　　　sadly；　　　〃the　　　Philistines　　　be　

upon　　　you。　　　The　　　most　　　exclusive　　　steamers　　　are　　　getting　　　to　　　be　　　scarcely　　　more　

than　ferry　boats。　Heaven　help　us　when　the　summer　resorter　dis…　covers　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



the　　　Lotus　　　　is　　further　　　away　　　　from　　　Broadway　　　　　　　than　　　Thousand　　　　　Islands　　　　or　

Mackinac。〃　

　　　　　〃I　hope　our　secret　will　be　safe　for　a　week；　any…　how；〃　said　Madame；　

with　a　sigh　and　a　smile。　〃I　do　not　know　where　I　would　go　if　they　should　

descend　upon　the　dear　Lotus。　I　know　of　but　one　place　so　de…　lightful　　　in　

summer；　and　that　is　the　castle　of　Count　Polinski；　in　the　Ural　Mountains。〃　

　　　　　〃I　hear　that　Baden…Baden　and　Cannes　are　almost　deserted　this　season；〃　

said　　　Farrington。　　　〃Year　　　by　　　year　　　the　　　old　　　resorts　　　fall　　　in　　　disrepute。　　　Perhaps　

many　　　others；　　　　　like　　ourselves；　　　　are　　seeking　　　　out　　　the　　quiet　　nooks　　　　that　　are　

overlooked　by　the　majority。〃　

　　　　　〃I　promise　myself　three　days　more　of　this　delicious　rest；〃　said　Madame　

Beaumont。　〃On　Monday　the　Cedric　sails。〃　

　　　　　Harold　　　Farrington's　　　eyes　　　proclaimed　　　his　　　regret。　　〃I　　　too　　　must　　　leave　　　on　

Monday；〃　he　said；　〃but　I　do　not　go　abroad。〃　

　　　　　Madame　Beaumont　shrugged　one　round　shoulder　in　a　foreign　gesture。　

　　　　　〃One　　　　　cannot　　　　bide　　　here　　forever；　　　　charming　　　　　though　　　　it　　may　　　be。　　　The　

chateau　has　been　in　preparation　for　me　longer　than　a　month。　Those　house　

parties　that　one　must　give　　what　a　nuisance！　But　I　shall　never　for…　get　my　

week　in　the　Hotel　Lotus。〃　

　　　　　〃Nor　shall　I；〃　said　Farrington　in　a　low　voice；　and　I　shall　never　forgive　

the　Cedric。〃　

　　　　　On　Sunday　evening；　three　days　afterward；　the　two　sat　at　a　little　table　

on　the　same　balcony。　A　discreet　waiter　brought　ices　and　small　glasses　of　

claret　cup。　

　　　　　Madame　Beaumont　wore　the　same　beautiful　even…　ing　gown　that　she　

had　worn　each　day　at　dinner。　She　seemed　thoughtful。　Near　her　hand　on　the　

table　lay　a　small　chatelaine　purse。　After　she　had　eaten　her　ice　she　opened　

the　purse　and　took　out　a　one…dollar　bill。　

　　　　　〃Mr。　Farrington；〃　she　said；　with　the　smile　that　had　won　the　Hotel　Lotus；　

〃I　want　to　tell　you　some…　thing。　I'm　going　to　leave　before　breakfast　in　the　

morning；　because　I've　got　to　go　back　to　my　work。　I'm　behind　the　hosiery　

counter　at　Casey's　Mammoth　Store；　and　my　vacation's　up　at　eight　o'clock　

to…　morrow。　That　paper…dollar　is　the　last　cent　I'll　see　till　I　draw　my　eight　

dollars　　　salary　　　next　　　Saturday　　　night。　　　You're　　　a　　　real　　　gentleman；　　　and　　　you've　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



been　good　to　me；　and　I　wanted　to　tell　you　before　I　went。　I've　been　saving　

up　out　of　my　wages　for　a　year　just　for　this　vacation。　I　wanted　to　spend　one　

week　　　like　　　a　　　lady　　　if　　　I　　　never　　　do　　　another　　　one。　　　I　　　wanted　　　to　　　get　　　up　　　when　　　I　

please　instead　of　having　to　crawl　out　at　seven　every　morning；　and　I　wanted　

to　live　on　the　best　and　be　waited　on　and　ring　bells　for　things　just　like　rich　

folks　do。　Now　I've　done　it；　and　I've　had　the　happiest　time　I　ever　expect　to　

have　　　in　　　my　　life。　　I'm　　going　　　back　to　　　my　　work　　　and　　　my　　little　hall　bedroom　

satisfied　　　for　　　another　　　year。　　　I　　　wanted　　　to　　　tell　　　you　　　about　　　it；　　　Mr。　　　Farrington；　

because　I　　I　thought　you　kind　of　liked　me；　and　I　　I　liked　you。　But；　oh；　I　

couldn't　help　deceiving　you　up　till　now；　for　it　was　all　just　like　a　fairy　tale　

to　me。　So　I　talked　about　Eu…　rope　and　the　things　I've　read　about　in　other　

countries；　and　made　you　think　I　was　a　great　lady。　

　　　　　〃This　dress　I've　got　on　　it's　the　only　one　I　have　that's　fit　to　wear　　I　

bought　from　O'Dowd　&　Levin…　sky　on　the　instalment　plan。〃　

　　　　　〃Seventy…five　dollars　is　the　price；　and　it　was　made　to　measure。　I　paid　

10　down；　and　they're　to　collect　1　a　week　till　it's　paid　for。　That'll　be　about　

all　I　have　　　to　say；　　　Mr。　Farrington；　　except　that　　　my　name　　　is　Mamie　　　Siviter　

instead　of　Madame　Beaumont；　and　I　thank　you　for　your　attentions。　This　

dollar　will　pay　the　instalment　due　on　the　dress　to…morrow。　I　guess　I'll　go　

up　to　my　room　now。〃　

　　　　　Harold　Farrington　listened　to　the　recital　of　the　Lotus's　loveliest　guest　

with　an　impassive　countenance。　When　she　had　concluded　he　drew　a　small　

book　like　a　checkbook　from　his　coat　pocket。　He　wrote　upon　a　blank　form　

in　　　this　　with　　　a　　stub　　　of　　pencil；　　　tore　　　out　　the　　leaf；　　tossed　　　　it　　over　　to　　his　

companion　and　took　up　the　paper　dollar。　

　　　　　〃I've　got　to　go　to　work；　too；　in　the　morning；〃　he　said；　〃and　I　might　as　

well　begin　now。　There's　a　receipt　for　the　dollar　instalment。　I've　been　a　col…　

lector　for　O'Dowd　&　Levinsky　for　three　years。　Funny；　ain't　it；　that　you　and　

me　　　both　　　had　　　the　　　same　　　idea　　　about　　　spending　　　our　　　vacation？　　　I've　　　always　

wanted　to　put　up　at　a　swell　hotel；　and　I　saved　up　out　of　my　twenty　per；　and　

did　it。　Say；　Mame；　how　about　a　trip　to　Coney　Saturday　night　on　the　boat　

what？〃　

　　　　　The　face　of　the　pseudo　Madame　Heloise　D'Arcy　Beaumont　beamed。　

　　　　　〃Oh；　　　you　　　bet　　　I'll　　　go；　　　Mr。　　　Farrington。　　　The　　　store　　　closes　　　at　　　twelve　　　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



Saturdays。　I　guess　Coney'll　be　all　right　even　if　we　did　spend　a　week　with　

the　swells。〃　

　　　　　Below　the　balcony　the　sweltering　city　growled　and　buzzed　in　the　July　

night。　Inside　the　Hotel　Lotus　the　tempered；　cool　shadows　reigned；　and　the　

solicitous　　　waiter　　　single…footed　　　near　　　the　　　low　　　windows；　　　ready　　　at　　　a　　　nod　　　to　

serve　Madame　and　her　escort。　

　　　　　At　　　the　　　door　　　of　　　the　　　elevator　　　Farrington　　　took　　　his　　　leave；　　　and　　　Madame　

Beaumont　made　her　last　ascent。　But　before　they　reached　the　noiseless　cage　

be　　　said：　　　〃Just　　　forget　　　that　　　'Harold　　　Farrington；'　　　will　　　you？　　　McManus　　　is　　　the　

name　　James　McManus。　Some　call　me　Jimmy。〃　

　　　　　〃Good…night；　Jimmy；〃　said　Madame。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113